Giữa Chốn Phồn Hoa Gặp Được Người - Ngoại truyện

Mãn đình phồn tinh – Khắp đình sao sáng

*

Năm thứ nhất

Một năm sau ngày cưới, Hàn Đình và Kỷ Tinh chưa định có con ngay.

Công việc của hai người đều rất bận rộn. Dù là việc thành lập công ty tài năng AI Đông Dương – Khởi Huệ hay việc phát triển kinh doanh trong những năm đầu thành lập Hạn Hải Tinh Thần, đều cần rất nhiều thời gian và công sức. Kỷ Tinh không có thời gian để mang thai và sinh con. Thế là hai người bèn dùng biện pháp tránh thai.

Có lần Hàn Đình đưa Kỷ Tinh về nhà của bố mẹ anh ở phía tây ăn cơm. Mẹ Hàn Đình vô tình nhắc một câu, rằng trông Kỷ Tinh gầy quá, hôm nào đưa cô đến bệnh viện khám xem sao.

Kỷ Tinh không hiểu ý của mẹ chồng, nên xúc động đồng ý.

Hàn Đình nói: “Tháng trước cô ấy vừa kiểm tra sức khỏe ở công ty, thể chất của cô ấy rất tốt. Mẹ đừng lo”.

Mẹ Hàn Đình không nói gì nữa, lúc này Kỷ Tinh mới ngờ ngợ hiểu ra.

Tối hôm đó về nhà, sau khi tắm rửa, lên giường, Kỷ Tinh đột nhiên hỏi: “Hàn Đình, anh muốn có con không?”

Hàn Đình nói: “Thuận theo tự nhiên”.

Kỷ Tinh đáp: “Làm sao thuận theo tự nhiên được? Giờ em đang tránh thai mà”.

Hàn Đình nói: “Ý anh là thuận theo tâm lý tự nhiên. Nếu một hôm nào đó em muốn có con, thì có thôi”.

Thế là Kỷ Tinh hỏi dồn: “Vậy trong thời gian qua, có lúc nào anh tự dưng muốn có con không?”

Hàn Đình nghiêm túc nghĩ lại hồi lâu rồi đáp: “Chưa hề nghiêm túc suy nghĩ về việc đó. Có lẽ anh cho rằng, thời gian được ở riêng bên em vốn đã quá ít ỏi rồi”.

Kỷ Tinh ngẩn người và ôm eo anh, nói, “Em cũng thấy vậy. Chỉ riêng hai ta thôi đã không đủ thời gian rồi”.

Hàn Đình im lặng một lát, đột nhiên nói: “Mai anh đưa em đi hóng gió nhé!”

Mắt Kỷ Tinh sáng lên: “Thật ạ?”

“Thật.”

“Mai anh không làm việc à?”

Hàn Đình nói: “Việc lớn cứ để các phó tổng giải quyết đi”. Anh vuốt mái tóc mềm mại của cô, hỏi: “Em có nơi nào muốn đến không?”

Kỷ Tinh nhất thời chưa nghĩ ra ngay.

Nếu là hai hay ba năm trước, chắc chắn cô đã nghĩ ra một loạt nơi muốn đến, nhưng giờ lại chẳng thấy có nơi nào thực sự muốn đi.

Hàn Đình thấy cô đắn đo lựa chọn, bèn nói: “Thế để anh chọn nhé. Mai anh sẽ đưa em đi chùa”.

“Được.” Cô vui vẻ đồng ý, hỏi, “Xa không anh?”

Hàn Đình liếc cô: “Xa thì em không đi à?”

“Xa cũng đi.” Cô nói, “Anh đi đâu em theo đó”.

Sáng sớm hôm sau, Kỷ Tinh thức dậy, mặc nguyên đồ ngủ chạy vào bếp, bận rộn hết việc nọ việc kia.

Khi Hàn Đình xuống nhà ăn sáng, cô giúp việc đã nấu xong bữa sáng, sắp xếp cẩn thận trên bàn, thế mà Kỷ Tinh vẫn đang bận rộn bên bếp.

“Làm gì thế?” Anh lại gần xem thì thấy cô đang luộc trứng, luộc rau, nướng thịt xông khói, làm bánh sandwich, rửa, cắt trái cây.

Cô phấn khởi đáp: “Hôm nay hai đứa mình đi dã ngoại mùa thu. Em không muốn mình ăn trưa trong nhà hàng. Ăn kiểu dã ngoại là thú vị nhất, nên em phải chuẩn bị trước một chút. Em chuẩn bị cả giỏ nhỏ để xếp vào đấy”.

Hàn Đình không nhịn được cười. Trong đầu Kỷ Tinh luôn đầy những ý tưởng kì quặc. Anh hỏi đùa: “Nói như em thì có phải nên mang cả một mảnh vải để trải trên cỏ không?”

“Đúng rồi.” Kỷ Tinh chỉ tay, “Đấy, vải ở kia kìa.”

Hàn Đình ngoái nhìn thì một chiếc khăn trải bàn mềm mại nền trắng in hoa mới toanh được gấp gọn gàng, đặt trong chiếc giỏ tre nhỏ.

Ăn sáng xong, Kỷ Tinh xách chiếc giỏ nhỏ của cô, Hàn Đình lấy chìa khóa xe, hai người lái xe đi.

9 giờ sáng, đường đi từ đông sang tây không hề kẹt xe. Không có nhiều đèn đỏ trên đường Trường An, xe chỉ thỉnh thoảng mới phải dừng lại một chút.

Sắp đến trục đường trung tâm, Kỷ Tinh mới sực nhớ ra một chuyện. Cô hỏi: “Mình đi đâu thế anh?”

Ngón tay Hàn Đình gõ nhẹ vào vô lăng, dường như khá thích thú. Anh đáp: “Đi bán em đấy”.

Kỷ Tinh hỏi: “Bán cái khác được không? Em có thể ngủ cùng anh mà”.

“…” Hàn Đình cười không ra tiếng, đáp, “Đi chùa Đàm Giá”.

Kỷ Tinh hỏi: “Chùa ấy có thiêng không ạ?”

Hàn Đình đáp: “Anh chưa từng cầu khấn gì nên không biết có thiêng hay không. Nhưng mùa thu, phong cảnh ở đó rất đẹp. Hôm nay là ngày làm việc, vắng người, anh đưa em đi ngắm cảnh”.

Ra khỏi phía Tây đường Ngũ Hoàn, khung cảnh bên ngoài cửa sổ xe thay đổi hẳn, nhà cửa mỗi lúc một thấp hơn, cây cối mỗi lúc một nhiều. Đi thêm một quãng, thành phố hoàn toàn bị bỏ lại phía sau.

Kỷ Tinh bật radio trên xe, hớn hở nghe nhạc suốt chặng đường.

Đến nơi, hai người xuống xe, Hàn Đình xách chiếc giỏ trong tay Kỷ Tinh… không hề nhẹ. Anh bảo: “Nhiều thế này có ăn hết không? Em chuẩn bị cả bữa tối à?”

Cô biện bạch: “Có nước với nước trái cây mà. Mấy thứ đó nặng lắm”.

Anh xách giỏ bằng một tay, tay kia nắm tay cô, men theo một con đường cổ kính, tiến lên cao dần.

Những cây cổ thụ cao chót vót che kín cả bầu trời, ánh nắng mùa thu chiếu xuống qua những kẽ lá, huyền ảo như một giấc mơ.

Gió thổi, lá xào xạc rơi.

Hai người leo lên bậc thang, tiến vào chùa. Nơi này đúng là rất vắng vẻ, chẳng có mấy người. Ngược lại, phong cảnh đẹp tuyệt vời, ngôi chùa đỏ thẫm với lớp ngói lưu ly màu xanh. Nhìn lên trên là bầu trời xanh. Nhìn ra xa là núi non được phủ kín bởi những khu rừng tầng tầng lớp lớp. Sắc thu trong trẻo, trời thu cao vút, lá xanh, vàng, đỏ đan cài vào nhau.

Vài chú chim chao liệng nơi góc trời.

Còn trong chùa, không gian bình yên và thanh tịnh. Đại điện, giới đàn, đình đài lầu gác, đầm xanh bia đá, đâu đâu cũng đượm vẻ cô tịch, im lìm vắng vẻ từ ngàn năm trước.

Hai người chầm chậm bước vào chùa, tựa như giữa đất trời chẳng còn ai ngoài họ.

Đi đến hành lang của một điện thờ, vừa rẽ là đã thấy một cầu thang bằng đá vững chãi. Bên ngoài tầng lầu là một khoảng rừng trúc xanh um bát ngát. Gió thu thổi qua, lá trúc reo xào xạc, từng phiến lá xanh mướt.

“Đằng kia đẹp quá, em muốn đến đó.” Kỷ Tinh kéo Hàn Đình xuống cầu thang.

Hàn Đình bước theo cô, miễn cô vui là được.

“Ngôi chùa này lâu đời rồi phải không anh?”

“Có lẽ khoảng ngàn năm. Từ thời nhà Tấn đã có rồi.”

“Oa! Ngàn năm cơ ạ.” Kỷ Tinh khẽ trầm trồ, “Hẳn Bồ Tát ở đây phải rất linh”.

Hàn Đình bảo: “Nghe em nói thế cứ như là nói về yêu tinh hơn ngàn năm trước.”

Kỷ Tinh trừng mắt nhìn anh: “Anh mà nói thế, lát nữa Bồ Tát không nghe lời cầu khấn của anh đâu”.

Hàn Đình nhướng mày, hơi ngạc nhiên hỏi: “Em vẫn có điều muốn cầu xin Bồ Tát?”

Kỷ Tinh nói: “Tất nhiên là có rồi”.

Hàn Đình suy nghĩ giây lát rồi hỏi: “Em cầu mong điều gì?”

Kỷ Tinh: “Không cho anh biết…”

Hàn Đình: “…”

Đi thêm được một lát, Hàn Đình hỏi: “Em có gì chưa hài lòng với cuộc sống hiện tại?”

Kỷ Tinh sớm đã quên béng đoạn đối thoại lúc nãy. Cô ngơ ngác: “Không có gì hết, sao thế?”

“…” Hàn Đình nghĩ bụng, phụ nữ đúng là loài sinh vật hoàn toàn không có chút logic nào.

Nhất là kiểu phụ nữ như Kỷ Tinh, chẳng biết đường nào mà lần.

Đến hành lang của một điện khác, trên bức tường treo vô số dải lụa vàng óng. Trên dải lụa in những lời cầu nguyện màu đỏ như “khỏe mạnh an khang”, “học hành tấn tới”, “nhân duyên trọn vẹn”. Điểm đặc biệt nằm ở chỗ khung kí tên bên dưới toàn chữ viết tay với đủ kiểu chữ và tên họ khác nhau.

Kỷ Tinh kéo tay Hàn Đình nói: “Đưa cho em tiền, em muốn cầu nguyện”.

Ban đầu Hàn Đình rất muốn nói rằng, em học hành bao nhiêu năm như thế mà vẫn mê tín thế à, nhưng thấy vẻ phấn khởi của cô, anh lại không nỡ nói ra miệng, bèn rút ví ra đưa cho cô, bảo: “Nếu em muốn linh nghiệm hơn, thì dâng thêm chút tiền hương hỏa”.

Kỷ Tinh tưởng thật: “Thêm tiền hương hỏa thì linh nghiệm hơn ạ?”

Hàn Đình đáp: “Anh đoán vậy. Tương tự như hối lộ”.

Kỷ Tinh lườm anh, giật lấy ví tiền, bước vào.

Cô đã mua dải lụa cầu nguyện, viết lên đó hai chữ. Ngẫm nghĩ hồi lâu, cô vẫn dâng chút tiền hương hỏa thật, nghĩ bụng, ngài đã nhận tiền của con thì xin hãy linh nghiệm cho con nhé!

Vừa quay người lại, Hàn Đình đã theo cô vào. Cô cuộn dải lụa lại, trả ví cho anh, nói: “Xong rồi”.

Hàn Đình liếc nhìn vật trong tay cô, hỏi “Em ước gì?”

Kỷ Tinh đáp: “Không có gì”.

Hàn Đình đưa mắt liếc nhìn đủ loại dải lụa cầu nguyện khác nhau trên tường: “Thăng quan phát tài, nhân duyên mĩ mãn?”

Kỷ Tinh ra khỏi cửa, cẩn thận buộc dải lụa vào lan can rồi chạy đến kéo tay anh: “Đi thôi anh!”

Hàn Đình đi một bước, ngoảnh đầu nhìn lại, anh thấy gió thu thổi dải lụa vàng bay phấp phới, bên trên viết “Bệnh tật tiêu trừ, khỏe mạnh an khang” và kí tên “Hàn Đình”.

Đến trưa, hai người rời chùa, ra ngoài tìm một bãi cỏ trải tấm vải ra để ăn trưa.

Nắng đẹp trời xanh, bóng cây lốm đốm, gió mát lướt qua mặt, chim hót giữa cảnh núi non, vô cùng thơ mộng.

Không biết có phải nhờ khung cảnh này mà cảm thấy ngon miệng hơn không hai người “chén” sạch cả giỏ sandwich, salad hoa quả, gà nướng.

Ánh nắng nhảy nhót trên ngọn cây, hai người nằm trên bãi cỏ, gió hiu hiu thổi, Hàn Đình vươn cánh tay ra làm gối cho cô.

Kỷ Tinh nheo mắt nhìn bầu trời xanh ẩn hiện giữa những tán cây, ánh sáng len qua kẽ lá lung linh tựa những ngôi sao trắng.

Cô đang mải suy nghĩ, thì bỗng nghe thấy Hàn Đình nói: “Dường như trên cây mọc ra những vì sao”.

“Ơ kìa! Em cũng vừa nghĩ như vậy đấy,” Kỷ Tinh reo lên.

Anh khẽ mỉm cười, ánh sáng từ bầu trời phản chiếu trên gương mặt anh, trắng trẻo, đẹp đẽ.

Kỷ Tinh tiếp tục nhìn lên bầu trời, nhìn mãi nhìn mãi, chợt nhớ đến hồi còn nhỏ. Khi còn nhỏ, cô luôn thích nhìn lên bầu trời, mong sao lớn lên thật nhanh.

Hồi ấy, suy nghĩ của cô đơn giản, ngây thơ vô cùng, chỉ muốn lớn lên chứ không hề nghĩ đến việc cần đạt được điều gì.

Cô bất giác thở dài: “Thời gian trôi nhanh quá.”

Hàn Đình bảo: “Chớp mắt cái là một đứa trẻ đã trở thành người lớn rồi”.

Cô không nén được nụ cười trên môi.

Anh hơi nheo mắt nhìn trời, trong đôi mắt anh cũng tràn ngập ý cười.

“Hàn Đình.”

“Ừ?”

“Liệu có phải chỉ thoáng chốc là đã đến hai mươi, ba mươi năm sau không?”

“Anh đoán có lẽ sẽ rất nhanh.”

“Khi đó chúng mình đều già rồi.” Cô thở dài.

“Sợ à?” Anh quay lại nhìn cô.

“Không. Em còn rất mong chờ là đằng khác.” Cô cười toe toét.

Bởi vì, anh từng nói thế mà.

*

Năm thứ ba

Cuối năm thứ hai sau khi kết hôn, thị phần của các sản phẩm thiết bị y tế cấy ghép in 3D của Hạn Hải Tinh Thần đã đạt 25%, kho nhân tài AI của Đông Dương – Khởi Huệ cũng đã hoàn thiện. Áp lực công việc của Hàn Đình và Kỷ Tinh đều giảm đi rất nhiều.

Chính tại thời điểm này, Kỷ Tinh mang thai.

Năm thứ hai sau khi kết hôn, hai người không dùng biện pháp tránh thai nữa, để mọi chuyện thuận theo tự nhiên.

Lần đó, Hàn Đình đi Anh công tác, phải đi một tuần. Kỷ Tinh thấy hơi lười, không muốn đi cùng anh, bèn bảo mình ngại ngồi máy bay, muốn ở lại trong nước.

Hàn Đình dỗ cô: “Anh đi một tuần mà em không nhớ anh đến da diết à?”

Kỷ Tinh bảo: “Ngày nào cũng gặp anh, chán lắm, em muốn đi chơi với tụi Đồ Tiểu Mông”.

Hàn Đình nói: “Thôi được”.

Trước khi đi, còn nói một câu: “Tình cảm vợ chồng ngày càng phai nhạt”.

Kỷ Tinh: “…”

Trước khi trở về từ Anh, Hàn Đình gọi cho cô hỏi xem cô có muốn uống trà không.

Kỷ Tinh biết anh muốn mang quà về cho mình. Cô hớn hở đáp: “Muốn ạ. Em muốn uống trà Earl Grey”.

Hàn Đình nói: “Ngoan ngoãn đợi nhé!”

“Vâng ạ…”

Trà Anh rất ngon. Hôm ấy, sau khi gác điện thoại, Kỷ Tinh còn dành riêng một chuyến đến trung tâm thương mại mua một bộ đồ pha trà được chế tác tinh xảo. Đợi đến khi Hàn Đình về, cô sẽ làm chút điểm tâm, pha trà chiều. Hai người thư thái ngồi trong sân uống trà, trò chuyện, vui vẻ dễ chịu.

Kết quả là khi về, Hàn Đình lại quẳng cho cô đúng một chai nước khoáng.

Kỷ Tinh thắc mắc, lục lọi va li của anh một lượt rồi hỏi: “Anh mang cho em mỗi món này thôi à?”

Hàn Đình đáp: “Chẳng phải em muốn uống trà ư? Anh mang nước về cho em đun đây, đi pha trà đi!”

Kỷ Tinh: “…”

Cô bực bội kêu ầm lên, nhào vào cù anh, chưa cù kịp thì đã lên giường lăn lóc một trận.

Một tuần không gặp, dĩ nhiên họ nhớ nhau đến phát điên, vỗ về nhau lâu thật là lâu.

Sau này, Kỷ Tinh đoán, đứa con đầu lòng của họ hẳn đã hình thành từ lần ấy.

Biết mình mang thai, Kỷ Tinh phấn khởi vô cùng. Trên đường từ bệnh viện về nhà, cô ríu rít suốt, nào là sau này phải để ý việc ăn mặc đi lại ra sao, thai giáo thế nào, thậm chí nói cả chuyện phải làm gì khi con vào tuổi dậy thì.

Nói xong cô mới nhìn Hàn Đình. Anh rất bình tĩnh, nghiêm túc lắng nghe cô nói, thỉnh thoảng đáp lại đôi lời. Vẻ mặt anh như đang có điều gì phải suy nghĩ.

Kỷ Tinh hỏi: “Anh đang nghĩ gì thế?”

Hàn Đình nhướng mày đáp: “Đang nghĩ đến chuyện đặt tên cho con thôi”.

Kỷ Tinh đùa: “Còn sớm mà!”. Rồi lại bảo, “Không nhờ ông nội hay bố mẹ đặt ư?”.

Hàn Đình bảo: “Không. Chúng mình tự đặt”.

Đối với chuyện con cái, ban đầu Hàn Đình không thể hiện quá nhiều chuyển biến trong cảm xúc, chỉ bắt đầu chú ý đến chế độ ăn uống và công việc, nghỉ ngơi của Kỷ Tinh, cùng cô đi bộ tập thể dục mỗi ngày. Cho đến một lần đưa cô đi siêu âm, trông thấy hạt đậu nhỏ trên màn hình dần dần lớn lên, bắt đầu lộ ra một bàn tay xinh xắn và cái đầu bé nhỏ, anh nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu, mãi không nói gì. Cuối cùng, anh bất giác cúi đầu xuống, khẽ hôn lên trán Kỷ Tinh.

Trên đường về nhà hôm đó, Hàn Đình nói: “Phải quyết định tên cho con thôi”.

Kỷ Tinh bỗng nói: “Trong số những cái tên anh chọn, phải đến một nửa là không dùng được”.

Hàn Đình liếc cô: “Em lại vừa làm gì rồi?”

Kỷ Tinh cười toe toét: “Em vừa hỏi bác sĩ về giới tính của em bé rồi”.

“…” Hàn Đình bảo, “Chẳng phải đã giao hẹn là chờ đến khi sinh ra khắc biết ư?”

“Ai bảo tự nhiên em lại mơ thấy làm gì? Em chỉ hỏi bác sĩ để xác nhận thôi.” Cô cười khì. “Anh có muốn biết giới tính của em bé không? Em cho anh biết”.

“Đừng.” Hàn Đình nói, “Đừng nói với anh, anh muốn giữ niềm vui bất ngờ này cho ngày con chào đời”.

Kỷ Tinh nhìn vẻ mặt anh hai giây rồi cười khúc khích: “Em trêu anh thôi! Em chưa hỏi bác sĩ đâu, ha ha ha ha. Nhìn cái thái độ không vui của anh kia. Vui quá đi mất!”

“…” Hàn Đình nói, “Còn cười nữa là anh ném em ra khỏi xe ngay đấy”.

“Anh nỡ ư?” Kỷ Tinh nói, “Em là vợ anh đấy, trong bụng còn có con anh đấy nhé!”

Hàn Đình nói: “Không sao. Kiếm vợ khác, sinh con khác”.

Kỷ Tinh nói: “Được. Thế thì em sẽ ôm bụng chạy.”

Hàn Đình đáp: “Được. Thế thì anh sẽ đánh gãy chân em”.

Nói thì nói vậy, nhưng Kỷ Tinh vẫn cảm thấy anh có lòng bao dung vô hạn đối với cô trong thời gian mang thai.

Có một khoảng thời gian Kỷ Tinh bị ảnh hưởng bởi hoóc môn progesterone, nghén rất nặng, ăn gì nôn nấy, hễ cơ thể khó chịu là cáu bẳn, cộng thêm tính khí thất thường, hơi một tí là tủi thân, không khóc thì cũng giận dỗi.

Hàn Đình vẫn rất cố gắng nuông chiều, dỗ dành cô. Mỗi khi cô nổi giận, anh luôn thuận theo ý cô, đợi cô giải tỏa xong sẽ nhanh chóng bình thường trở lại, nếu cô chán nản không vui, anh sẽ dỗ dành cô, trêu chọc cô, trò chuyện với cô.

Có lần em bé trong bụng nghịch ngợm đến mức cô không ngủ được. Cô mệt mỏi, buồn ngủ mà không ngủ được, chân sưng phù khó chịu, ngồi dậy là bắt đầu khóc tu tu.

Nửa đêm nửa hôm, Hàn Đình thức dậy bóp chân cho cô.

Bóp được một lúc, cô thấy thoải mái hơn, không khóc nữa, nhưng rất ủ rũ. Cô thất vọng tràn trề, bảo: “Chắc con không thích em nên mới hành hạ em như thế. Con nhà người ta có nghịch thế này đâu”.

Hàn Đình bảo: “Anh lại nghĩ rằng con rất thích em, luôn muốn thu hút sự chú ý của em”.

Kỷ Tinh ngẩn người, lau nước mắt, hỏi: “Thật ạ?”

Hàn Đình khẳng định: “Thật đấy”.

“Sao anh biết?”

“Con anh, sao anh lại không biết?”

“Ừ nhỉ.”

Cô thấy dễ chịu hơn một chút, bỗng cô lại hỏi: “Hàn Đình, có phải dạo này em rất xấu tính không?”

Hàn Đình không trả lời, nhẹ nhàng vuốt ve bụng cô, anh nói: “Cái tên này mới xấu tính… Không sao, khi nào con ra đời, anh sẽ dạy dỗ nó cẩn thận”.

Kỷ Tinh phì cười: “Thế thì em lại không nỡ… Này, theo anh thì con là trai hay gái?”

“Con nào cũng được”, Hàn Đình đáp.

“Vậy anh muốn con trông giống anh hay giống em?” Kỷ Tinh lại hỏi.

“Em muốn con giống ai?”

“Em mong con được như anh. Tốt nhất là cả tính cách cũng giống, trầm tĩnh chững chạc, làm gì cũng có sức hấp dẫn.”

Hàn Đình bảo: “Anh lại hy vọng con giống em”.

Hai người trò chuyện đến tận khuya rồi dần ngủ thiếp đi. Sau quãng thời gian khó khăn đó, mọi thứ đều trở nên ổn thỏa.

Chỉ có điều, đến ngày cuối cùng, quá trình sinh nở của cô không được suôn sẻ lắm, phải chịu chút đau đớn, vật vã cả ngày trời, hoàn toàn kiệt sức. Khi được đẩy ra khỏi phòng sinh, cô thấy mắt Hàn Đình rất đỏ. Thấy anh như thế, cô bật khóc, nghẹn ngào bảo: “Tại anh hết!”

Anh không đáp, chỉ bước tới nắm chặt tay cô. Vừa được nắm tay anh, cô lập tức yên tâm, nặng nề ngủ thiếp đi.

Con của họ là một bé trai, đặt tên là Hàn Sâm.

Tên là do Hàn Đình đặt, không mang theo bất cứ kỳ vọng và hứa hẹn gì với con đường tương lai. Chỉ có một ý nghĩa thuần túy nhất: “Báu vật”.

Báu vật của anh và cô.

Lúc ở trong bụng mẹ, bé Sâm nghịch ngợm hết chỗ nói, nhưng đến khi chào đời lại rất ngoan. Cậu bé ít khi quấy khóc, không thức dậy hành hạ người khác lúc nửa đêm. Bà đỡ và bảo mẫu trong nhà đều tấm tắc khen rằng chưa bao giờ gặp cậu bé nào dễ nuôi đến vậy.

Khi còn đang quấn tã, trông bé Sâm giống hệt Hàn Đình hồi còn nhỏ

Niềm vui lớn nhất của Kỷ Tinh là cứ cách một khoảng thời gian lại mang những bức ảnh của con ra so với những bức ảnh thời thơ ấu của Hàn Đình.

Cô nhanh chóng phát hiện ra rằng tính cách của con cũng giống Hàn Đình, không khóc, không quấy, không gây rắc rối, không đòi bế. Thỉnh thoảng, khi Kỷ Tinh bế bé quá lâu, bé tự biết bò ra chỗ khác, rất là lạnh lùng kiêu ngạo.

Nhưng cậu bé lại rất bám Hàn Đình. Hễ thấy Hàn Đình là đối mắt đen láy của cậu bé lại mở to, cái đầu xinh xắn lúc lắc hệt như hoa hướng dương trông thấy mặt trời.

Em bé vừa ngoan ngoãn vừa không quấy phá nên Hàn Đình rất thích bế bé, chơi với bé, thậm chí lúc làm việc cũng bế theo.

Mới đầu Kỷ Tinh lo con sẽ làm phiền anh, nhưng có lần cô đến thư phòng xem thử thì đứa con bé bỏng ngồi yên trong lòng bố, đôi mắt to tròn như quả nho đen tò mò nhìn tài liệu của bố, không túm lấy mà cũng chẳng cựa quậy lung tung. Bé ngoan ngoãn nhìn một lúc lâu, rồi đột nhiên, bé đập bàn tay nhỏ lên bàn, phát ra những tiếng ê a.

Hàn Đình xoa bàn tay nhỏ bé mềm mại của con rồi bảo: “Đây là báo cáo phân tích dữ liệu”.

Bé Sâm lại ra sức nhún chân, ngẩng cái đầu bé nhỏ lên, ê a nói chuyện với Hàn Đình một hồi.

Hàn Đình nói: “Lớn lên con cũng có thể giỏi giang như thế”.

Bé Sâm ngước đầu lên, đôi mắt đen nhìn thẳng vào bố. Cậu bé mở miệng, chẳng mấy chốc, nước dãi rớt ra thấm ướt áo sơ mi của Hàn Đình.

Hàn Đình cúi đầu nhìn con, xoa đầu con, nhìn xung quanh, không thấy khăn giấy đâu, bèn lau miệng cậu bé bằng chính áo sơ mi của mình. Anh nói với giọng ghét bỏ: “Chậc, giống hệt mẹ con”.

Hình như cậu bé hiểu lời anh nói, bé ngại ngùng cười hì hì, rồi bỗng nhào tới, ôm chầm lấy cánh tay bố, hệt như một chú koala bé nhỏ: “U oa…”

Hàn Đình cười: “Thế mà mẹ con bảo con không giống cô ấy. Bố thấy giống hệt thì đúng hơn. Trò này chắc là học từ mẹ chứ gì?”

“Lại nói xấu em.” Kỷ Tinh đẩy cửa bước vào.

Bé Sâm nghe thấy tiếng mẹ, quay đầu lại, đôi mắt đen bừng sáng, vươn tay ra đòi bế.

Hàn Đình bảo: “Có phải con đang học theo em không? Thế mà dám bảo con không thích em?”

“Con đói, đòi ăn đấy.” Kỷ Tinh bế con từ trong tay anh, nói: “Đối với con, em chính là thức ăn”.

Hàn Đình bảo: “Đối với anh cũng thế”.

Kỷ Tinh: “…”

“Chẳng đứng đắn gì cả.” Cô vừa nói vừa quay người bỏ đi, nhưng Hàn Đình kéo cô lại, cô ngồi vào lòng anh.

Kỷ Tinh sững sờ, hơi đỏ mặt. Lúc này, em bé đang chùn chụt “ăn” trong vòng tay cô.

Kể ra thì, lâu lắm rồi cô mới lại ngồi vào lòng anh thế này, hình như lần cuối cùng là trước khi mang bầu em bé.

Một tay anh đỡ lưng cô, tay kia đỡ đầu con. Nhìn cô hồi lâu, anh bỗng thấp giọng cười bảo: “Em đỏ mặt gì vậy?”

Kỷ Tinh đáp: “Lâu lắm không ngồi thế này rồi. Từ sau khi mang bầu, hôm nào cũng nghĩ đến con”. Nhắc đến con, gương mặt cô thấp thoáng nét hạnh phúc và đôi chút nuối tiếc.

Hàn Đình nhìn cô hồi lâu rồi bất ngờ hỏi: “Em có muốn ra ngoài chơi không? Tối nay”.

Kỷ Tinh ngẩn người, mắt sáng lên: “Đi đâu cũng được ạ?”

“Đi đâu cũng được.”

“Em muốn đi bar!”

Nói xong, cô cứ tưởng anh sẽ không đồng ý, nhưng anh lại gật đầu bảo, “Được. Anh đưa em đến đó”.

“Thế thì em phải mặc chiếc váy đẹp nhất mới được, phải trang điểm thật đẹp. Sau đó…” Cô kéo dài giọng:“Dụ dỗ anh về nhà, cùng anh tình một đêm”.

“Xin lỗi nhé, cô gái.” Hàn Đình giơ tay trái lên, lúc lắc ngón tay mang nhẫn cưới vàng trước mắt cô. Anh nói: “Tôi đã kết hôn”.

*

Năm thứ năm

Kết hôn được năm năm, sự nghiệp gặp chút sóng gió.

Năm ấy, trí tuệ nhân tạo bắt đầu phát triển nhanh chóng trong mọi lĩnh vực của cuộc sống, bao gồm phân bố giao thông, chăm sóc y tế, thông tin liên lạc và sản xuất. Bắt đầu xuất hiện một làn sóng chống AI trong xã hội. Người ta kháo nhau rằng sự phát triển của AI gây ra nhiều tác hại hơn là lợi ích, nếu để nó tự do phát triển trong một thời gian dài, robot sẽ tấn công con người, gây ra tai họa thảm khốc.

Có một nhóm nhỏ đã khởi xướng phong trào công kích ngành AI, và kho nhân tài AI của Đông Dương – Khởi Huệ chính là mục tiêu đầu tiên.

Hàn Đình không đưa ra bất kỳ bình luận nào về việc này.

Thay vào đó, chủ tịch kho nhân tài AI Đông Dương – Khởi Huệ đã tung ra một bài báo trên mạng xã hội về kỷ nguyên động cơ hơi nước hàng trăm năm trước, khi mọi người cũng coi máy móc và xe lửa như lũ lụt và quái thú, tưởng rằng chúng sẽ nhấn chìm con người. Ngày nay, chúng cũng chỉ là công cụ để mọi người nâng cao năng suất và cải thiện chất lượng cuộc sống. Nguồn gốc của nỗi sợ hãi nằm ở sự thiếu hiểu biết. Khi mọi người hiểu về phương thức vận hành của trí tuệ nhân tạo, họ sẽ không còn sợ hãi mà sẽ ngạc nhiên trước sự vĩ đại của trí tuệ con người. Điều trí tuệ nhân tạo mang đến cho xã hội sẽ là động lực mạnh mẽ về năng suất, là một cuộc cách mạng của cả thời đại.

Hôm đó, lúc ăn tối tại nhà, Kỷ Tinh đột nhiên hỏi Hàn Đình: “Theo anh, nếu sau này có một Dr. Cloud thực sự có thể khám và chẩn đoán cho bệnh nhân giống như một bác sĩ thực thụ, liệu nó có gây hại cho con người không?”

Hàn Đình hỏi ngược lại: “Em cảm thấy trong số các bác sĩ sẽ không có ai làm hại người khác ư?”

Kỷ Tinh không trả lời được, cô lại hỏi: “Chúng mình làm việc trong ngành này lâu vậy rồi, dường như chỉ nghĩ đến ưu điểm của nó chứ chưa từng nghĩ đến những hiểm họa tiềm tàng. Anh đã bao giờ hình dung đến ngày AI phát triển ở mức cao chưa? Trí tuệ nhân tạo sẽ thực sự giống hệt con người, thậm chí ưu việt hơn con người, khi đó, liệu chúng có trở thành một giống loài mới không?”

Hàn Đình đáp: “Anh tin vào trí tuệ của con người. Con người đủ khả năng kiểm soát tất cả những điều này”.

Kỷ Tinh trầm tư.

Nhưng Hàn Đình lại nói tiếp: “Nếu thực sự xảy ra tình huống mà em nói, không thể kiểm soát được tình hình. AI đã trở thành một giống loài mới, anh cảm thấy rằng có khả năng các bên sẽ chung sống hòa bình. Ngay cả trong trường hợp xấu nhất, một giống loài mới, một hình thức sự sống mới thay thế cho con người, thì đó là sự tiếp nối và tiến hóa của cuộc sống. Tiến trình lịch sử là như vậy, không ai có thể thay đổi.”

Kỷ Tinh ngẫm nghĩ thì thấy cũng phải, huống hồ, đó là chuyện của rất nhiều năm về sau.

Cô chợt nảy ra một suy nghĩ kì lạ: “Nếu sau này xuất hiện một giống loài mới với trí tuệ ở một bậc cao hơn, thì có lẽ cũng rất tuyệt anh nhỉ. Ôi, anh có muốn được thấy ngày đó không?”

Hàn Đình đáp: “Trước kia cảm thấy sao cũng được, giờ thì không muốn”.

Kỷ Tinh hỏi: “Tại sao?”

Hàn Đình không trả lời, anh gắp một miếng cá vào bát con trai.

Em bé hơn hai tuổi, ngồi nghiêm chỉnh trên ghế ăn trẻ em, cầm thìa xúc cơm. Ăn được một nửa thì thấy mặt hơi ngứa, bèn đưa bàn tay nhỏ bé lên gãi mặt. Thì ra trên đó dính mấy hạt cơm. Cậu bé nhìn một lát rồi nhét những hạt cơm ấy vào miệng.

Kỷ Tinh chợt hiểu, khẽ mỉm cười.

“Bố ơi, bố mẹ đang nói chuyện gì thế?” Em bé rất chăm chú lắng nghe bố mẹ nói chuyện, xoay đầu nhìn ngang nhìn dọc, nhưng bộ não của cậu bé vẫn chưa thể xử lý những từ ngữ mới lạ kia.

“Khi nào lớn lên, con sẽ hiểu.” Hàn Đình xoa đầu cậu.

“Vâng…” Em bé xúc miếng cá lên, nhai rau ráu, mỡ dính đầy miệng. Cậu túm lấy chiếc khăn ăn in hình Doraemon trên cổ, lau miệng.

Kỷ Tinh nói: “Từ bé đã mắc bệnh ưa sạch sẽ rồi, là bắt chước anh đấy”.

Hàn Đình bảo: “Chẳng phải sẽ bớt lo sao”.

Em bé hỏi: “Mẹ ơi, bệnh ưa sạch sẽ là gì?”

Kỷ Tinh bật cười: “Con đúng là một đứa trẻ hay tò mò. Bệnh ưa sạch sẽ nghĩa là cực kì thích sự sạch sẽ”.

“Vâng…” Em bé vươn cổ, đôi mắt đen láy nhìn mặt bàn, ngón tay nhỏ khẽ chỉ: “Bố ơi, con muốn ăn bông hoa”.

Hàn Đình gắp một miếng bông cải xanh cho cậu.

Kỷ Tinh bảo: “Con học giọng Bắc Kinh của anh kìa”.

Hàn Đình nói: “Con trai anh, không học theo anh thì học theo ai?” Rồi anh chợt liếc sang cô, anh nói: “Em học cùng bé Sâm đi, anh sẽ dạy em”.

Kỷ Tinh hừ một tiếng: “Còn lâu”.

Hàn Đình hỏi: “Tại sao?”

Kỷ Tinh: “Anh lại còn nói!”.

Hàn Đình cúi đầu cười, không nói nữa.

Tuần trước anh đã trêu chọc cô rồi.

Hôm Thất Tịch, Hàn Đình tặng Kỷ Tinh chiếc đèn ngôi sao, tinh tế mà huyền ảo, buổi tối bật lên, những ngôi sao lấp lánh chuyển động quanh bức tường tựa như trong mơ vậy.

Còn Kỷ Tinh, lúc ấy mới chợt nhớ ra, không có thời gian mua sắm, đành tặng Hàn Đình lọ hoa cô mới học cắm, lại còn mang thẳng từ lớp học cắm hoa về.

Những bông hoa thật sự rất đẹp, hệt như đóa hoa cưới cô cầm trong tay vào ngày cưới của hai người.

Hàn Đình cầm hoa trong tay, ngắm nghía, vờ như không nhận ra thành ý của cô. Anh hỏi: “Em làm riêng cho anh đấy à?”

Kỷ Tinh gật đầu: “Đúng ạ. Nó chứa đựng vô vàn tình cảm của em đấy”.

Hàn Đình nói: “Thế à? Em giải thích cho anh xem tình cảm được đưa vào tác phẩm như thế nào?”

Kỷ Tinh nói: “Anh nhìn bông hoa này mà xem, bông này và chiếc lá ở chỗ này nữa. Chẳng lẽ anh không cảm nhận được tình yêu ngập tràn của người cắm ư? Thấy chưa, vô cùng quý giá đấy.

Hàn Đình nhìn những bông hoa trên tay, chăm chú lắng nghe một tràng những điều vô nghĩa mà cô nói. Rồi anh bảo: “Nhỏ mọn”.

Kỷ Tinh không hiểu: “Sao cơ? Anh nói gì ạ?”. Cô kéo tay anh, truy hỏi, “Ý anh là gì?”

Hàn Đình đáp: “Anh bảo đóa hoa này nhỏ bé dễ thương.”

Kỷ Tinh nghi ngờ: “Thật ư?”

Hàn Đình nói: “Thật mà, trong phương ngữ Bắc Kinh, nhỏ mọn có nghĩa là nhỏ bé dễ thương. Những bông hoa nhỏ mọn, em cũng nhỏ mọn”.

Kỷ Tinh: “… Thế à? Vâng.”

Hôm sau đi làm, Kỷ Tinh gặp Đường Tống, cô hỏi anh chàng: “Đường Tống này, anh có biết từ nhỏ mọn nghĩa là gì không?”

“Nhỏ mọn ư? Biết chứ.” Đường Tống ngơ ngác, “Nghĩa là keo kiệt”.

Kỷ Tinh: “…”

Đường Tống hỏi: “Sao thế? Có người nói gì cô à?”

Kỷ Tinh lắc đầu: “Không. Tôi nghe người ta nói trên đường thôi”. Ra khỏi thang máy, cô nhắn tin cho Hàn Đình:

“Anh mới nhỏ mọn! Cả nhà anh nhỏ mọn!”

Lúc ấy, Hàn Đình đang chuẩn bị họp. Thấy tin nhắn của cô trên điện thoại di động, anh cười khoe hàm răng trắng, nhắn trả lời bằng biểu cảm tròn mắt của bé Sâm.

Biểu cảm đó do chính Kỷ Tinh tạo ra.

Thỉnh thoảng cô lại chụp ảnh và quay video ở nhà, với đủ ý tưởng mới mẻ. Hàn Đình ban đầu không hợp tác lắm, anh luôn vô thức tránh ống kính, về sau, anh cũng quen dần.

Cô còn thích tạo ra các “gói biểu cảm” biến biểu cảm của con thành “mặc kệ anh”, “giận quá”, “bé cưng tủi thân”, “muốn đòi chút tiền”, v.v… còn nhiệt tình ghép ảnh các giai đoạn khác nhau trong thời thơ ấu của Hàn Đình với ảnh của em bé lại với nhau, thêm đủ loại chú thích, như: “Gọi bố!”, “Hình như kiếp trước chúng mình có duyên”, “Thứ lỗi cho bố nói thẳng, bố là bố con!”.

Lần đầu tiên Hàn Đình trông thấy những hình ảnh này là trong lúc tranh thủ trò chuyện với cô giữa giờ làm việc. Nói được nửa chừng cô gửi đến một “biểu cảm”. Anh suýt nữa phun cả ngụm nước ra.

Chỉ có điều, năm năm kết hôn, không tránh khỏi những xích mích nho nhỏ trong cuộc sống. Nhất là sau khi có con, cách dạy con của hai người cũng có những bất đồng.

Hàn Đình trông thì có vẻ chiều bé Sâm, nhưng anh dạy dỗ con rất nghiêm khắc, không hề cẩu thả.

Kỷ Tinh bề ngoài có vẻ không chiều con, dạy đủ thứ quy củ này nọ, nhưng lại dễ mủi lòng, không nỡ nhìn con chịu vất vả.

Khi bé Sâm chưa đầy một tuổi, gia đình họ mời một giáo viên chuyên về giáo dục sớm. Mới đầu bé Sâm sợ người lạ, không chịu chơi cùng, nhưng bé không khóc, chỉ đến khi Kỷ Tinh về đến nhà mới rưng rưng, rơi những giọt nước mắt to tròn như hạt đậu.

Kỷ Tinh nói chuyện này với Hàn Đình, muốn anh cho giáo viên nghỉ.

Không ngờ Hàn Đình lại bảo rằng cô chiều con quá.

Kỷ Tinh nói: “Em chỉ không muốn con phải học quá nhiều thứ từ khi còn quá nhỏ. Trẻ con vui vẻ chơi đùa là được rồi”.

Lúc ấy Hàn Đình đang tháo cà vạt. Nghe vậy, anh ngoái đầu nhìn cô, nghiêm túc nói: “Con anh thì bắt buộc phải học nhiều thứ từ khi còn nhỏ”.

Kỷ Tinh giận anh độc đoán, cãi một câu: “Làm con cái nhà anh thật quá tội nghiệp!”

Không khí bỗng chốc như đóng băng lại.

Hàn Đình nhìn cô một lúc lâu, không nói gì, chiếc cà vạt bị ném vào túi đựng đồ giặt. Anh xoay người ra khỏi phòng thay đồ. Trước khi đi anh nói: “Là con nhà chúng ta”.

Đêm đó, hai người không ai nói với ai câu nào.

Trước khi đi ngủ, Kỷ Tinh quay lưng về phía anh, anh xoay người cô lại và nói: “Chuyện hôm nay có nên giải quyết trong hôm nay không?”

Anh đã xuống nước trước, cô lập tức dịu đi, không làm căng với anh nữa.

Hai người nói về vấn đề giáo dục con cái. Hàn Đình hỏi Kỷ Tinh: “Em có nhớ em từng phàn nàn với anh rằng, do bố mẹ em không ép em tập viết chữ khi còn nhỏ, không ép em học đàn piano. Sau này em rất hâm mộ những cô bạn chơi đàn hay, viết chữ đẹp?”

Kỷ Tinh lặng thinh một lúc lâu, đáp: “Nhưng em không muốn con buồn”.

Hàn Đình nói: “Con buồn không phải vì học, mà là vì cách dạy chưa đúng. Điều chúng mình phải cân nhắc không phải là con không vui thì không bắt con học, mà là tìm cách để con vui vẻ học tập. Đó mới là trách nhiệm của bố mẹ”.

Hai người trò chuyện đến nửa đêm, vấn đề đã được giải quyết hoàn toàn.

Về sau, thỉnh thoảng Kỷ Tinh lại nghĩ về tiêu chuẩn của một người chồng tốt.

Nếu nói rằng người chồng tốt phải dành nhiều thời gian bên ta, rõ ràng Hàn Đình không phải là một người chồng tốt. Nếu nói về phương diện đồng hành về mặt tinh thần, thì chắc chắn anh đạt chuẩn. Cứ cho là anh tốt đi, anh rất bận rộn, thường đi họp suốt, nói anh không tốt, thì anh đi đến đâu cũng đưa cô theo. Nhất là sau khi có con, lúc đi công tác chính là thời gian ngọt ngào thân mật của riêng hai người.

Thỉnh thoảng Kỷ Tinh nghĩ đến chuyện sẽ thế nào nếu ở bên Thiệu Nhất Thần. Có lẽ sẽ thường xuyên xảy ra mâu thuẫn. Bởi vì trong cuộc sống và trong gia đình có quá nhiều chuyện nhỏ nhặt và rắc rối, cô không phải là người khéo léo, nhã nhặn. Nhưng Hàn Đình rất bình tĩnh, rất rõ ràng và thường thì ngay khi vấn đề vẫn còn đang manh nha, anh đã tìm ra và giải quyết.

Có lẽ chính vì điều này, cô và anh sẽ luôn hòa hợp. Hòa hợp đến mức kết hôn được gần năm năm mà anh vẫn phải đưa cô đi công tác cùng.

Hồi trước Kỷ Tinh còn lười biếng không muốn đi cùng anh. Sau khi có bé Sâm, lần nào Hàn Đình đi công tác cô cũng hăm hở theo cùng. Đặt chuyện nhà cửa và con cái sang một bên, chỉ có hai người gần gũi, ngọt ngào, tận hưởng thời gian riêng tư hệt như hồi yêu nhau.

Lần ấy họ đến Luân Đôn họp, gặp đúng lúc trời mưa, không thể ra ngoài chơi.

Nhưng hai năm trước, lúc đến Luân Đôn, Kỷ Tinh và Hàn Đình đã dạo chơi khắp các hang cùng ngõ hẻm ở thành phố này rồi, nên cũng không lấy làm tiếc, đã vậy, lần công tác gần nhất của Hàn Đình đã là ba, bốn tháng trước, hai người đã rất lâu không được ở riêng với nhau.

Tiếng gió tiếng mưa ào ạt, kết quả là ngày nào hai người cũng lăn lộn trên giường khách sạn, ra sức vần vò nhau.

Một tuần sau về nước, Kỷ Tinh lại cảm thấy hơi khang khác, đến bệnh viện khám, bác sĩ bảo:

“Có thai rồi. Sinh đôi.”

Kỷ Tinh: “…”

Cô từng muốn sinh thêm một bé gái, không ngờ lần này lại là một đôi.

Ra khỏi phòng khám, Kỷ Tinh đánh Hàn Đình một cái. Cô nói: “Tại anh đấy!”.

Hàn Đình cũng cảm thấy hơi bất ngờ. Anh bảo: “Không ngờ lại là sinh đôi”.

Cả hai vẫn không hỏi giới tính của hai em bé. Nhưng… tận hai em bé, chắc phải có một đứa là con gái chứ nhỉ.

*

Năm thứ mười

Lần ấy, ông trời lại chẳng chiều lòng người.

Kỷ Tinh sinh ra một cặp song sinh, đều là bé trai. Quá trình sinh nở không được suôn sẻ, mức độ rủi ro hơi cao. Sau lần đó, sức khỏe của cô yếu đi trông thấy, bồi bổ mấy tháng trời mới khá dần.

Cặp song sinh được đặt tên là Cẩn và Du.

Hai cậu bé giống nhau như đúc, kết hợp đầy đủ những ưu điểm ngoại hình của Hàn Đình và Kỷ Tinh. Ban đầu, người ngoài khó lòng phân biệt được hai bé, nhưng dần dần cũng quen.

Cậu anh rất ít nói, cậu em lại nghịch ngợm luôn chân luôn tay. Lúc ngủ, cậu anh thường ngoan ngoãn mút tay, còn cậu em không lăn lê bò toài khắp nơi thì cũng bon chen sang mút tay anh.

Bé Sâm đứng cạnh trông hai em, thương em hai quá, bèn kéo em út ra.

Em út mếu máo gào khóc, nước mắt lã chã tuôn rơi như những hạt đậu tròn.

Hàn Đình bảo Kỷ Tinh: “Giống tính em rồi”.

Kỷ Tinh đáp: “Trẻ con khóc lóc là chuyện thường, thế mới vui cửa vui nhà chứ”.

Nhưng đến khi cặp song sinh được hai, ba tuổi, biết chạy nhảy rồi thì ba cậu nhóc bắt đầu chạy nhảy rầm rập khắp nơi, hết lên tầng lại xuống hầm… Kỷ Tinh bắt đầu cảm thấy nhớ nhung những tháng ngày yên tĩnh xưa kia.

Cậu cả và cậu hai cũng còn gọi là ngoan ngoãn vâng lời, chỉ riêng cậu ba là rách giời rơi xuống, quậy phá gây sự. Ba tên nhóc nghịch như quỷ sứ, đi đến đâu là phá phách đến đấy.

Lúc Hàn Đình ở nhà thì đỡ hơn, hễ anh ở nhà là cậu ba không dám nghịch ngợm.

May hơn nữa là trong nhà có giáo viên dạy giáo dục sớm và bảo mẫu nên Kỷ Tinh không đến nỗi quá mệt mỏi. Bé Sâm rất người lớn, giúp mẹ trông nom các em đâu vào đấy.

Đến khi cặp song sinh được bốn, năm tuổi, bắt đầu đi lớp, việc nhà mới đỡ mệt, nhàn hạ hơn nhiều.

Mấy đứa con đều cực kì thông minh, lễ phép lịch sự, và rất vâng lời mẹ. Nguyên nhân có lẽ nằm ở tấm gương gương mẫu của Hàn Đình.

Có lần Kỷ Tinh nằm ngủ trên ghế bành, loáng thoáng nghe thấy tiếng cậu ba lon ton chạy tới. Bỗng, tiếng chân ngưng bặt.

Thì ra Hàn Đình khẽ bảo: “Suyt, mẹ đang ngủ đấy”.

“Suyt!” Cậu ba bắt chước bố, khẽ giọng hẳn lại, rồi rón rén rời đi.

Hàn Đình vẫn dăm bữa nửa tháng đưa Kỷ Tinh cùng đi công tác, thậm chí tần suất trở nên thường xuyên hơn. Sau khi có thêm con trong cuộc sống gia đình, thời gian hai người dành cho nhau buộc phải giảm đi, bởi thế, anh vô cùng khao khát có được thời gian riêng bên cô.

Thỉnh thoảng, khi không phải đi công tác dài ngày, Hàn Đình vẫn dẫn cô ra ngoại thành Bắc Kinh nghỉ cuối tuần, chơi hai ngày một đêm mới về.

Những khi bận rộn, anh sẽ đưa cô đi dạo quanh nội thành. Hai vợ chồng dạo phố, uống cà phê, ngắm nghía những tiệm bán hàng thủ công tinh xảo, hẹn hò như vậy cũng rất ổn rồi.

Cho đến mùa đông năm thứ mười sau khi kết hôn, một cuối tuần nọ, hai người lên núi trượt tuyết. Lúc trở lại, Kỷ Tinh bất ngờ mang thai.

Đây là lần mang thai thứ ba của cô, tuổi tác cũng coi là khá cao để mang bầu rồi, hơn nữa sức khỏe cô rất yếu, bác sĩ khuyên không nên giữ. Hai vợ chồng cân nhắc tình trạng thể chất của cô, dự định sẽ bỏ cái thai.

Nhưng đó lại là một bé gái.

Kỷ Tinh không nỡ, cô vô cùng mong muốn có một công chúa nhỏ.

Hàn Đình cũng thực sự muốn có một cô con gái, nhưng anh cảm thấy quá nguy hiểm, không muốn để Kỷ Tinh gặp rủi ro. Nhưng Kỷ Tinh bảo rằng cô không muốn sau này phải ân hận. Hàn Đình không cản được, đành chiều theo ý cô.

Ba hoàng tử nhỏ nhà họ Hàn nghe nói mẹ sắp sinh em gái thì vui mừng khôn xiết.

Bé Sâm bảo: “Con sẽ mang tiền tiêu vặt của mình đi mua búp bê cho em gái”.

Bé Cẩn nói: “Con sẽ mang hết các món ngon cho em ăn, ngày nào cũng dỗ cho em vui”.

Bé Du thì tuyên bố: “Không ai được bắt nạt em gái con, nếu không con sẽ uýnh hắn!”

Bé Sâm và bé Cẩn đồng thanh: “Đúng vậy!”.

Trong lần mang thai này, Hàn Đình chăm sóc cô cẩn thận vô cùng.

Bản thân Kỷ Tinh rất lo lắng. Cô thậm chí còn dừng toàn bộ công việc ngay từ đầu thai kì để dưỡng thai, ngay cả Hàn Đình cũng giao bớt việc cho người khác, cố gắng dành thêm nhiều thời gian ở bên cô.

Cả gia đình cẩn thận nâng niu, ngay cả cậu ba cũng chịu khó giúp mẹ đấm bóp chân tay mỗi ngày, mong chờ ngày chào đời của em bé.

Nhưng Kỷ Tinh cảm thấy sức khỏe đang ngày càng yếu đi, làm đủ mọi biện pháp mà em bé được sáu tháng thì không phát triển thêm nữa.

Hôm đi cấp cứu, Kỷ Tinh sống không bằng chết. Lúc tỉnh dậy, dù cô đã kiệt sức nhưng việc đầu tiên khi tỉnh lại vẫn là hỏi con đâu. Hàn Đình không cho cô nhìn, Kỷ Tinh khóc đến đứt gan đứt ruột.

Một thời gian dài sau đó, cô vẫn không gượng dậy được, thường bất giác lặng lẽ rơi lệ. Cặp song sinh vẫn chưa hiểu, tíu tít hỏi han mấy lần, rằng em gái đi đâu rồi. Bé Sâm ngăn các em lại.

Quãng thời gian đó bé Sâm cũng rất trầm lặng. Một hôm, cậu hỏi Hàn Đình: “Em gái mất rồi phải không bố?”

Hàn Đình đáp: “Ừ. Em sẽ không sống cùng chúng ta”.

Bé Sâm nhíu mày nghĩ ngợi hồi lâu rồi lại hỏi: “Vậy em đi đâu ạ?”

Hàn Đình nhìn về phía xa, lát sau anh đáp: “Bố không biết. Có người nói rằng, sau khi chết đi, con người sẽ biến mất, lại có người nói, sau khi chết đi con người ta sẽ hóa thành cỏ cây, bùn đất, không khí, gió, cũng có người bảo rằng người chết sẽ lên trời, biến thành những ngôi sao, bảo vệ những người còn sống. Nhưng chẳng ai trở về từ thế giới đó cả, bởi thế, không ai có thể nói cho chúng ta biết, thế giới đó rốt cuộc như thế nào”. Anh nói: “Trên thế giới này, có rất nhiều điều mà trẻ nhỏ như các con không hiểu, người lớn như bố cũng không hiểu. Nhưng con có thể lựa chọn cách giải thích mà mình mong muốn”.

Bé Sâm nghe câu hiểu câu không, mù mờ gật đầu. Bỗng cậu chỉ vào cái cây trong vườn, nói: “Nếu cho con chọn… vậy con hi vọng em gái sẽ trở thành một chú chim, hoặc một bông hoa. Sáng nào con cũng có thể nhìn thấy em”. Rồi cậu xúc động nói thêm: “Con còn mong em ấy sẽ trở thành một ngôi sao! Để đêm nào con cũng được nhìn thấy em ấy”.

Hàn Đình ôm lấy đứa con bé bỏng vào lòng, tựa cằm lên trán con nói: “Ừ.”

Trẻ nhỏ có thể dễ dàng bước ra khỏi nỗi buồn đau, nhưng người lớn thì không như vậy.

Hàn Đình thử cố gắng nói chuyện với Kỷ Tinh vài lần, nhưng lần nào cũng bất thành.

Kỷ Tinh vẫn chưa sẵn sàng để nói về chủ đề này, từ chối nghe anh an ủi, thậm chí dần dà còn không muốn trò chuyện với anh nữa.

Lòng cô đang có quá nhiều đau đớn và mâu thuẫn. Khi bi kịch xảy ra, mọi người luôn thích tìm ra nguyên nhân. Nếu không tìm ra nguyên nhân, thì cũng phải quy kết trách nhiệm. Đôi khi Kỷ Tinh nghĩ rằng cô làm không tốt, khiến con không còn nữa, điều đó khiến cô cảm thấy chính mình là thủ phạm gây ra nỗi đau cho cả gia đình. Đôi khi cô lại cho rằng những người còn lại trong gia đình không buồn như cô, họ đã bắt đầu sống tiếp cuộc sống của mình, điều đó khiến cô bắt đầu nảy sinh những nỗi oán trách vô căn cứ.

Hàn Đình cũng đau khổ, cũng u sầu, nhưng sau mấy lần thử, anh đều bó tay.

Mối quan hệ giữa hai người dần rơi vào bế tắc sau mười năm hôn nhân.

Hàn Đình đã mời bác sĩ tâm lý đến khám cho Kỷ Tinh.

Kỷ Tinh không muốn khám tâm lý, không muốn phải nói chuyện. Nhưng tình cờ, trong vài lần trò chuyện, cô lại mở lòng được với giáo viên dạy cắm hoa của mình. Anh ta trở thành người bạn đáng tin cậy nhất của cô trong quãng thời gian đó.

Việc chia sẻ với anh ta trở thành một liều thuốc, là lối thoát cho thế giới tinh thần u uất của cô, khiến kẻ mang bệnh nặng như cô không thể cưỡng lại.

Khi người bạn này đột ngột bắt đầu theo đuổi cô, Kỷ Tinh hoàn toàn choáng váng.

Dĩ nhiên là cô đã từ chối anh ta, nhưng lại rơi vào hoang mang, tại sao mình có thể chia sẻ với người ngoài mà lại chẳng thể nói về nỗi đau mất con gái với Hàn Đình.

Khi giáo viên kia đảm bảo với cô rằng anh ta sẽ không có bất kỳ hành động hay lời lẽ nào không phù hợp nữa, Kỷ Tinh mới bỏ qua.

Sau một lần cùng nhau trút bầu tâm sự, gương mặt Kỷ Tinh đầm đìa nước mắt, thầy giáo không đưa cho cô khăn giấy mà đưa tay lau nước mắt trên mặt cô.

Đúng lúc đó, Hàn Đình đẩy cửa bước vào, nhìn thấy tất cả.

Đôi mắt ướt nhòa của Kỷ Tinh nhìn Hàn Đình, đợi anh trách móc cô, cô có thể cãi nhau với anh, có thể đòi ly hôn.

Hoặc có thể anh sẽ thẳng thừng quay lưng bỏ đi, sau đó cô thậm chí khỏi cần trở về nhà, có thể lang thang đầu đường xó chợ.

Nhưng Hàn Đình không rời đi, anh không nói một lời. Anh bước tới, nắm lấy tay Kỷ Tinh và đưa cô đi.

Tim Kỷ Tinh chợt đau nhói. Cô vừa hận chính mình, vừa yêu anh.

Trên đường về nhà, hai người không nói một lời, anh kéo cô xuống xe, vào nhà, lên lầu, về phòng ngủ, khóa cửa.

Kỷ Tinh ngồi trên ghế sofa, mím chặt môi, không nhìn anh.

Hàn Đình hỏi: “Không muốn nói chuyện với anh?”

Kỷ Tinh đáp: “Em không muốn nói chuyện với anh”.

“Ồ.” Anh nghiến cằm, kéo cà vạt và nói, “Không muốn nói với anh chuyện gì? Chuyện của con gái?”

“Anh im đi!” Mắt cô đỏ hoe. “Em nói rồi, em không muốn nói chuyện với anh!”

“Chuyện này em bắt buộc phải nói với anh!” Hàn Đình kéo “roạt” cà vạt ra. “Kỷ Tinh, anh là bố của con. Nếu em không nói rõ ràng chuyện này với anh, thì dù em có đổi bao nhiêu bác sĩ tâm lý, nói chuyện với người ngoài bao nhiêu lần cũng đều vô ích”.

Kỷ Tinh nâng cằm: “Được. Anh muốn nói gì? Trách móc em ư? Anh cũng rất muốn có con gái, phải không? Em xin lỗi, không có rồi. Uổng công anh căng thẳng suốt thai kì lần này của em! Căng thẳng hơn cả hai lần trước!”

Hàn Đình nhìn chằm chằm vào cô: “Anh căng thẳng là vì lo cho em!”

Kỷ Tinh sững sờ.

“Bác sĩ đã bảo rất khó…” Hàn Đình day mạnh trán. Anh nói, “Anh sợ em sẽ trở nên như bây giờ”.

“Như bây giờ là thế nào?” Kỷ Tinh đột ngột xù lông nhím, hằn học nói: “Bộ dạng của em khiến anh chán ghét phải không? Phải rồi, chỉ là mất con thôi mà, khóc một trận là đủ. Ngày nào cũng khóc làm gì? Đau khổ lâu quá sẽ khiến lòng người mệt mỏi, chán ngán, phải không?”. Nước mắt cô tràn mi, cô nhìn anh: “Nhưng anh cũng rất đáng ghét! Tại sao anh vẫn có thể tiếp tục sống như không có gì xảy ra? Em không thể! Con bé lớn lên trong cơ thể em mỗi ngày , trước nó còn đạp nữa…”

“Kỷ Tinh.” Hàn Đình tái mặt, ngắt lời cô. “Anh từng thấy dáng hình con”.

Kỷ Tinh nghẹn lời.

Đôi mắt của Hàn Đình ẩm ướt, những giọt lệ long lanh rưng rưng. Anh đưa tay ôm mặt, giọng run rẩy: “Anh đã thấy con, vô cùng nhỏ bé, không xấu chút nào, lông mi rất dài, tóc rất dày. Là một đứa trẻ vô cùng xinh đẹp. Bàn tay và bàn chân nhỏ xíu, nhỏ hơn mấy đứa anh của nó nhiều… Gương mặt con tím tái”.

Nước mắt người đàn ông rơi xuống, anh muốn nói rằng anh yêu đứa trẻ đến chừng nào, nói rằng nỗi đau của anh không kém gì cô, nhưng anh không thể nói nên lời.

Kỷ Tinh nhìn thẳng vào mắt anh, cô thấy nỗi đau ngập tràn trong đó. Bỗng chốc, cô òa khóc.

“Nhưng mà Tinh ạ, chúng mình vẫn còn ba đứa con trai. Bé Sâm, bé Cẩn, bé Du, chúng cũng là con em. Chúng cũng mất em gái, thậm chí chúng còn chưa hiểu chết là gì.”

Kỷ Tinh bỗng cúi đầu, ôm mặt, khóc nức nở không ngừng.

“Anh sợ em sẽ như thế này. Đau đớn, tự trách, áy náy, oán giận, lại không tìm thấy lối thoát… Nhưng mà Kỷ Tinh, em quên rồi ư, anh chính là lối thoát của em.”

Ngày hôm đó, Kỷ Tinh nhào vào vòng tay Hàn Đình, ôm anh khóc thật to, khóc thảm thiết.

Anh luôn là lối thoát của cô.

Xin lỗi, em đã quen với điều đó nên suýt thì quên mất.

*

Năm thứ mười lăm

Lên mười hai tuổi, bé Sâm đã cao gần bằng Kỷ Tinh.

Năm ấy, ngay trước sinh nhật Hàn Đình, Kỷ Tinh hẹn bé Sâm cùng đi làm quà tặng.

Cô tan làm sớm rồi đến trường quốc tế đón con. Cậu bé cao gầy bước ra khỏi sân trường thì nhìn thấy mẹ.

Kỷ Tinh mỉm cười, lại một lần nữa nhận ra gương mặt con trai ngày càng tuấn tú, lạnh lùng giống hệt Hàn Đình, lúc cười lên đã giống mà dáng vẻ lúc bước đi cũng y như đúc.

Cô khoác cánh tay con, hỏi: “Em đâu con?”

“Bố đâu ạ?” Cậu cùng lúc hỏi.

Hai mẹ con nhìn nhau giây lát rồi phì cười “Chơi bóng rổ.”

“Họp.”

Đi dọc đường, Kỷ Tinh thấy vệ đường bán kẹo hồ lô. Cô bảo: “Mời mẫu hậu của con ăn món gì đi?”

Bé Sâm móc điện thoại di động ra, nói: “Con muốn sơn tra, mua dâu cho mẹ nhé?”

“Ừ.”

Hai mẹ con mỗi người cầm một xâu, ngồi trong xe ăn. “Ngon không ạ?”

“Cũng ngon.” Kỷ Tinh khen, “Nhưng không ngọt bằng lần trước bố mua cho mẹ”.

Bé Sâm “xì” hai tiếng: “Món gì bố tặng mà chả tuyệt”.

Kỷ Tinh lườm con.

Bé Sâm cắn một miếng sơn tra, đột nhiên hỏi: “Hôm nay tâm trạng mẹ có tốt không?”

“Sao con lại hỏi thế?”

“Mỗi lần sinh nhật của bố, của con, hay của Cẩn và Du, me đều than thở một hồi, không hồi tưởng lại hồi sinh bọn con vất vả thì cũng cảm khái thời gian trôi nhanh.”

“Thì đúng là vất vả mà. Nhất là em ba nghịch như quỷ sứ.”

Bé Sâm hỏi: “Em ấy là quỷ sứ thì mẹ đối với bố là gì?”

Kỷ Tinh cốc đầu cậu, đáp: “Mỗi lần sinh nhật bố con, mẹ đều… Chậc, con là trẻ con, sẽ thấy thời gian trôi chậm; mẹ với bố con thì lúc nào cũng thấy không đủ thời gian”.

Bé Sâm không thể đồng cảm với mẹ, không nói gì. Lát sau cậu hỏi: “Mẹ ơi, giờ mỗi lần nhớ đến em gái, mẹ có còn buồn không?”

“Một chút. Nhưng khó khăn đã qua rồi.”

Cái chết của con gái là khủng hoảng lớn nhất trong cuộc hôn nhân của cô với Hàn Đình, nhưng sau tất cả, họ đã cùng nhau vượt qua. Quãng thời gian đó, sau khi đối đầu, xa cách nhau, cuối cùng họ đã buông bỏ tất cả, tâm sự, ở bên nhau và xoa dịu cho nhau, cùng vượt qua những ngày đen tối và buồn khổ nhất.

Cô chợt phát hiện ra rằng chẳng biết tự lúc nào, tình cảm giữa họ đã vượt lên trên tình yêu mà cô từng mong muốn, trở thành sự ràng buộc và liên kết sâu sắc, vững vàng tựa rễ cây đâm sâu vào lòng đất.

“Chỉ tiếc.” Kỷ Tinh nói, “Gia đình mình không có được một cô công chúa nhỏ”.

Bé Sâm nhai kẹo hồ lô, đáp: “Chả phải mẹ là công chúa nhỏ của nhà mình à?”

“…” Kỷ Tinh không ngờ mình già đầu thế này rồi còn bị con trai trêu chọc. Cô cười, “Ai dạy con nói câu này đấy?”

“Bố ạ.” Bé Sâm nhún vai. “Con nổi hết cả da gà lên đây này.”

Kỷ Tinh ăn dâu, thật là ngọt. Cô nói: “Mẹ cứ tưởng con ở trường chuyên trêu chọc các bạn nữ”.

Bé Sâm: “… Giờ con chỉ muốn học hành cho tốt thôi”.

Kỷ Tinh: “Học thì học, nhưng hai năm nữa cũng phải có tình yêu bọ xít chứ”.

Bé Sâm: “…”

Kỷ Tinh: “Nghe rõ chưa?”

Bé Sâm: “Con biết rồi. Nếu không, sau này sẽ giống bố, không đủ kinh nghiệm, chỉ tìm được người như mẹ”.

Kỷ Tinh nhướng mày: “Mẹ thì sao?”

Bé Sâm vờ ra vẻ ghét bỏ: “Mẹ chỉ biết làm nũng thôi”.

Kỷ Tinh: “…”. Đúng là, cô quá dựa dẫm, bám dính lấy Hàn Đình.

Giống như lần trước cả nhà đi Đức chơi, lúc ăn cơm, Kỷ Tinh không muốn ăn ớt xanh, bèn khẽ đẩy vai Hàn Đình, thì thầm: “Không muốn ăn ớt xanh đâu…”

Hàn Đình bèn gắp ớt xanh khỏi đĩa của cô, chuyển hết quả bơ trong đĩa của mình sang cho cô.

Bé Du thấy vậy, cũng hí hửng bắt chước: “Bố ơi… con không muốn ăn ớt xanh…”

Hàn Đình nghiêm khắc nhìn cậu một cái, bé Du im lặng nhét ớt xanh vào miệng.

Cuộc sống hằng này lúc nào cũng vậy nên bé Sâm luôn cho rằng mẹ là một người vừa vui vẻ vừa mềm yếu, và chỉ vậy mà thôi. Mãi đến một lần đến công ty tìm mẹ, thấy vẻ chuyên nghiệp và nghiêm túc của mẹ trong cuộc họp, cậu bé mới thay đổi ấn tượng của mình.

Hai mẹ con về nhà làm quà.

Hơn một tuần qua, bé Sâm, bé Du và bé Cần giúp Kỷ Tinh quay video, tìm những đoạn băng và bức ảnh ghi lại cuộc sống của họ trong mười năm qua, chọn tư liệu và chuẩn bị xong xuôi mọi thứ.

Hôm nay, hai mẹ con chỉ cần hoàn thiện một chút là xong. Bé Sâm ngồi bên cạnh giúp, nhìn Kỷ Tinh lướt qua từng khung hình một cách cẩn thận. Đột nhiên, cậu lên tiếng: “Mẹ”.

“Ừ?”

“Câu con nói lúc trước chỉ là đùa thôi.”

Kỷ Tinh nghĩ mãi mới nhớ ra, cô thuận miệng đáp: “Mẹ biết”.

Cứ đến sinh nhật của bất cứ thành viên nào trong gia đình, cô đều hào hứng đến mất ngủ.

Đêm hôm ấy, trước khi đi ngủ, Hàn Đình khẽ cười cô: “Hôm nay lại mất ngủ nhỉ?”

“Vâng” cô nghiêng người, đối diện với anh: “Thời gian trôi nhanh quá”.

“Ừ, lại một năm nữa qua đi.” Hàn Đình nói. Trong những năm gần đây, ngay cả Hàn Đình cũng ngày càng cảm nhận được rằng thời gian trôi nhanh như nước, không tài nào níu giữ lại được.

“Em vẫn nhớ lần đầu tiên gặp anh. Anh ngồi trong xe, trông rất đẹp trai.” Kỷ Tinh vuốt ve mí mắt anh. “Lúc ấy ai mà tưởng tượng được rằng chúng mình sẽ đến với nhau?”

Hàn Đình hơi cụp mắt xuống. Anh cũng nhớ lại cảnh tượng năm đó. Anh nói: “Giờ đã có hơn ba đứa con, đứa nhỏ nhất cũng đã học cấp một rồi”.

“Đứa nào đứa nấy lớn rõ nhanh! Em vẫn nhớ dáng vẻ của anh lần đầu tiên em ra khỏi phòng đẻ. Mắt anh đỏ hoe. Em cảm động chết đi được.”

“Cảm động?” Hàn Đình đáp, “Anh nhớ lúc đó đầu tóc em ướt sũng, mặt trắng bệch, tủi thân đánh anh một cái, mắng rằng tất cả đều tại anh”.

Kỷ Tinh cười khúc khích, úp mặt xuống gối.

Cô biết rất rõ, những năm vừa qua, mỗi lần sinh con, cô đều dạo một vòng quanh quỷ môn quan. Anh cũng vậy, đúng ba lần.

Cô nhìn anh, đôi mắt bất giác chứa chan tình cảm. “Sao thế?”

“Tự dưng nhớ lại lời thề anh nói trong đám cưới, dù suôn sẻ hay trắc trở, vẫn không bao giờ từ bỏ. Anh lúc nào cũng giữ lời.”

“Đám cưới…” Anh nhớ lại, khẽ cười.

Hai người nhìn nhau.

Đôi mắt Kỷ Tinh sáng lên: “Có muốn xem video không?”

Hàn Đình lật chăn ra: “Đi”.

Một người đi bật máy tính tìm video, một người tìm điều khiển từ xa để điều chỉnh TV. Sau đó hai người quay lại giường ngồi với nhau, màn hình TV hiện lên hình ảnh hôn lễ mười lăm năm trước.

Họ tổ chức hôn lễ trong rừng hoa anh đào, rất đơn giản, chỉ có người thân và bạn bè thân thiết của cả hai bên.

Lúc đó họ vẫn còn trẻ. Tất nhiên, giờ cũng chưa đến nỗi già, có lẽ vì cuộc sống quá vui vẻ nên khuôn mặt cũng ngập tràn hạnh phúc.

Trong hôn lễ có một đoạn mà Kỷ Tinh xem mãi không chán. Lúc đó, cô mặc váy cưới, nâng niu bó hoa, bước đến bên Hàn Đình. Mặt cô ửng đỏ, nhìn anh qua tấm khăn voan mỏng manh.

Anh bước tới, nắm lấy tay cô, cúi đầu hôn lên má cô, rồi lại hôn lên môi cô.

Cạnh đó, người chủ trì nghi thức bảo: “Chú rể đừng vội, phải vén tấm khăn voan này lên chứ”.

Bạn bè và người thân đều phá lên cười.

Kỷ Tinh đỏ mặt, ngây ra nhìn anh. Hàn Đình cũng cười, anh sờ mũi, mặt đỏ bừng, vén tấm khăn voan lên rồi đặt lên môi cô một nụ hôn thật sâu.

Người đàn ông hơi nâng cằm, khung xương hàm vô cùng sắc sảo và gợi cảm.

Kỷ Tinh xem tới đây, quay sang nhìn Hàn Đình.

Hàn Đình cũng nhìn cô: “Sao thế?”

Cô nghiêng đầu: “Anh Hàn này, sao trông anh chẳng già đi chút nào thế? Anh có ăn thuốc tiên gì không?”

Hàn Đình đáp: “Ăn mỗi em thôi”.

Cô không nhịn được cười, vùi đầu vào vai anh, trong chăn, chân cô khẽ đá anh rồi đột nhiên thì thầm: “Hình như em đã già rồi”.

Hàn Đình nâng cằm cô lên, nhìn cô đắm đuối. Làn da cô vẫn rất đẹp, dù khóe mắt đã bắt đầu có nếp nhăn, đôi mắt cô vẫn sáng long lanh. Anh cúi đầu hôn lên mắt cô và nói: “Vẫn hệt như năm ấy”.

Trái tim Kỷ Tinh run rẩy: “Cảm ơn anh”.

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn anh đã cho em hạnh phúc. Bởi vì ở bên anh em rất vui nên em mới có thể trẻ trung xinh đẹp thế này.” Kỷ Tinh nói xong câu cuối thì phì cười.

“Em cũng tự tin quá nhỉ?” Hàn Đình hỏi. Cô cười đến nỗi rung cả vai anh. Anh cũng không nhịn được cười, vai khẽ rung lên.

“Còn anh thì sao?” Cô hỏi “Kết hôn với em, anh có hạnh phúc không?”

Hàn Đình đáp: “Em vừa nói đó thôi, anh không già đi chút nào mà”.

Kỷ Tinh sững sờ, rồi lại cười thành tiếng.

Hai người đang cười thì có tiếng gõ cửa. Khỏi cần đoán cũng biết là ba hoàng tử nhỏ.

Hàn Đình nói: “Vào đi!”

Cánh cửa nhanh chóng bật mở, ba cậu bé nhanh như cắt chui vào phòng. Bé Du nhảy lên giường đầu tiên, tặng cho Hàn Đình một cái ôm thật chặt:

“Chúc mừng sinh nhật bố!”

“Quá nửa đêm rồi. Chúc mừng sinh nhật bố!”

Bé Cẩn nói: “Mẹ ơi mau tặng quà cho bố đi!”

Kỷ Tinh gõ bàn phím máy tính, tắt đoạn phim đám cưới trên màn hình TV, một đoạn video khác lại xuất hiện. Nhạc nền du dương pha nét vui tươi. Hình ảnh đầu tiên là một bức ảnh của Hàn Đình trên sân khấu Hội nghị Thẩm Quyến nhiều năm trước. Bên cạnh là “gói biểu cảm” với dòng chữ: “Vâng, chính là anh! Hôm nay chúng ta sẽ kể câu chuyện về người đàn ông này!”

Những bức ảnh tiếp theo kể câu chuyện về thành tựu của Hàn Đình mấy năm đó và giới thiệu ngắn gọn về anh. Lát sau, xuất hiện bức ảnh Kỷ Tinh cười thật tươi ở Đức, với dòng chữ: “Sau đó, anh đã gặp gỡ người đẹp vô song này, mới gặp lần đầu đã đổ, gặp đến lần thứ hai thì yêu”.

Hàn Đình bất giác nhoẻn miệng cười. Anh nhìn từng tấm ảnh, từng dòng chữ, nhìn người đàn ông trong câu chuyện từ lúc chỉ có một mình cho tới khi nắm tay người phụ nữ ấy bước vào lễ đường, từ lúc tận hưởng thế giới của hai người cho đến khi các con lần lượt chào đời, từ lúc anh chinh chiến trên thương trường, mở rộng quy mô sự nghiệp cho đến lúc dự lễ trao thưởng cho thành tích học tập của các con. Vô số hình ảnh và video ngắn ghi lại tất cả những khoảnh khắc quan trọng mà họ đã trải qua trong suốt những tháng năm ấy, kể cả lần mất con gái. Dòng chữ bên cạnh viết: “Trong lúc cả gia đình đều đang đắm chìm trong buồn thương, cần đến sự an ủi của anh, nhưng chẳng ai nhớ được rằng, chính anh cũng cần an ủi”.

Hàn Đình cúi đầu cười, giấu đi đôi mắt ướt.

Phần cuối câu chuyện, ba đứa con trai đã lần lượt ghi hình, nói lời chúc sinh nhật mà chúng dành cho bố. Nói xong, nhạc dừng lại, cặp song sinh đồng loạt vỗ tay.

Hàn Đình đưa tay lên che mắt. Anh chỉ cười, lắc đầu, nhưng nhất quyết không bỏ tay ra.

Cho đến khi bé Sâm nói: “Mẹ ơi, mẹ có ghi lại lời chúc không?”

Hàn Đình ngẩng đầu, thấy video vẫn đang chạy, nhưng không có nhạc. Ngay sau đó, Kỷ Tinh xuất hiện trên màn hình, trong tay ôm mấy tấm bìa màu trắng rất to, cười toe toét.

Tờ đầu tiên viết: “Mấy câu này xúc động quá nên em đành viết lên giấy”.

Video không có tiếng, cả căn phòng yên ắng. Kỷ Tinh hạ tờ bìa thứ nhất xuống, trên tờ thứ hai viết:

“Anh Hàn, kết hôn được mười lăm năm, chèo chống cả gia đình, vất vả cho anh rồi.”

Tờ tiếp theo:

“Mỗi năm, em đều không muốn đón sinh nhật của anh cho lắm, bởi vì em không muốn anh già đi, không muốn anh mệt mỏi, không muốn anh kiệt sức. Mong anh trẻ mãi không già.”

“Nhưng… hình như điều đó hơi bất khả thi. Cho nên, không sao cả, em sẽ già đi cùng anh.”

“Những năm qua, em sống vô cùng hạnh phúc. Ba con cũng rất hạnh phúc, nhờ có anh.”

“Cảm ơn anh đã trở thành trụ cột cho gia đình này. Cảm ơn anh đã nâng đỡ cuộc sống của em và các con.”

“Anh cứ yên tâm nhé, em sẽ cố gắng hơn, sẽ khiến anh ngày càng hạnh phúc hơn. Em sẽ ủng hộ anh nhiều hơn.”

“Những sinh nhật còn lại của cuộc đời này, em sẽ luôn cùng anh chào đón.”

“Hàn Đình, chúc mừng sinh nhật.”

“Em yêu anh, yêu anh nhất.”

*

Năm thứ hai mươi

Năm thứ hai mươi sau khi cưới là một năm mang ý nghĩa trọng đại của Y tế Đông Dương.

Hơn 90% thiết bị y tế cấy ghép của Đông Dương được thay thế bằng in 3D, chi phí thấp, tính năng ưu việt, tinh xảo hơn, đi đầu trong việc thay đổi hình thức sản xuất trong ngành.

Quan trọng hơn, Dr. Cloud cuối cùng đã ra đời. Sau gần nửa thế kỷ nghiên cứu và bảy năm thử nghiệm trên người, robot bác sĩ này đã chẩn đoán và điều trị thành công cho gần 10.000 bệnh nhân ung thư thời kì đầu, cuối cùng, năm nay, nó bắt đầu được đưa vào bệnh viện để chẩn đoán và điều trị cho bệnh nhân mắc các bệnh nan y.

Năm đó, Y tế Đông Dương trở thành trung tâm của giới y học Trung Quốc, Hàn Đình khi ấy là một huyền thoại trong giới kinh doanh, là tâm điểm của mọi sự chú ý.

Hàn Đình của khi đó có lẽ chưa bao giờ nghĩ rằng cụm từ “khủng hoảng tuổi trung niên” có bất cứ dính dáng gì đến mình.

Anh vốn là kiểu đàn ông càng lớn tuổi càng thêm hấp dẫn. Nhiều năm chú ý chế độ ăn uống, nghỉ ngơi điều độ và tập luyện đều đặn nên năm tháng dường như không để lại dấu vết gì trên cơ thể anh. Ngược lại, anh tựa như rượu càng ủ càng nồng đượm vậy.

Khi tham gia các hoạt động kinh doanh, anh vẫn là tâm điểm chú ý của mọi người. Anh vẫn có nhiều mục tiêu và tham vọng lớn lao hơn đối với Đông Dương của mình.

Còn vợ của anh, Kỷ Tinh, vẫn là một đối tác đắc lực trong sự nghiệp của anh, và vẫn là một người phụ nữ cực kì hiểu về những niềm vui thích trong cuộc sống vợ chồng, luôn mang đến niềm vui cho cuộc sống.

Ngay cả bé Sâm, cậu con trai 17 tuổi của anh cũng trở thành trợ thủ của bố. Dù chưa đến tuổi trưởng thành nhưng cậu đã am hiểu, quen thuộc với mô hình vận hành nội bộ của Đông Dương. Bé Cẩn không giỏi toàn diện như anh trai nhưng cậu thể hiện tài năng thiên bẩm đáng kinh ngạc về ngôn ngữ robot từ khi còn nhỏ. Hàn Đình đã phát hiện và dồn toàn lực trau dồi tài năng đó. Vừa tốt nghiệp cấp hai, cậu bé đã đến MIT theo học các chuyên gia ngôn ngữ robot nổi tiếng.

Thế nhưng, cậu con trai út là một ngoại lệ. Càng lớn, cậu càng giống “chú cừu đen” trong gia đình. Cậu không tuân theo các quy tắc, rất khó quản thúc, dường như mang gen nổi loạn bẩm sinh từ trong xương tủy. Dù nền giáo dục tốt có thể kiểm soát bên ngoài, trước mặt mọi người có thể duy trì vẻ bề ngoài lịch sự hiểu biết, nhưng không ai có thể trói buộc được trái tim phản nghịch ở dưới vẻ bề ngoài ấy.

Đã vậy, cậu còn là con út, nên tất cả mọi người đều chiều chuộng. Tính tình cậu hoạt bát vui vẻ, tinh nghịch lắm trò, là đứa con giống Kỷ Tinh nhất. Có lẽ cũng chính vì thế mà ngay cả Hàn Đình thỉnh thoảng cũng dung túng cậu, không nỡ rèn giũa những nét cá tính khác biệt mà cậu để lộ ra.

Nhưng khi bé Du lên mười bốn tuổi, không hiểu tại sao bỗng dưng tụ tập cùng đám công tử ăn chơi hư hỏng, giấu người nhà trốn học, đi bar, hút thuốc uống rượu.

Sau khi nhận được cuộc gọi từ giáo viên, Hàn Đình tìm gặp Du, hỏi xem mọi chuyện là thế nào. Ngược lại, Du không cảm thấy có gì sai khi đi chơi với bạn. Hai bố con trao đổi thất bại. Hàn Đình cấm túc cậu một tháng.

Du an phận chưa được một tuần. Cuối tuần, đám bạn vừa hẹn, cậu đã nhân lúc bố mẹ đi vắng mà chuồn đi. Sâm khuyên cậu nhưng cậu không nghe. Cậu nhóc vừa chạy ra cổng thì gặp ngay Hàn Đình và Kỷ Tinh về sớm.

Gặp phải tình huống này, Hàn Đình không tránh khỏi việc dùng mấy câu nặng lời chất vấn con.

Du bực bội cãi lại bố. Cậu gào lên, “Bố đừng tưởng bố giỏi lắm, việc gì cũng quản được. Bố không quản được việc của con đâu!” Dứt lời, cậu vùng vằng bỏ đi.

Hàn Đình kéo cậu lại. Trong lúc chống cự, Du đẩy bố một cái.

Hàn Đình không dùng sức với con, cũng không chuẩn bị tâm lý phòng bị trước, nhưng cậu thiếu niên sắp 15 tuổi cao gần một mét tám, to khỏe thẳng tay đẩy Hàn Đình một cái, lưng anh đập vào bệ dưới cổng vòm. Bình hoa bằng sứ từ trên bệ rơi xuống, vỡ tan tành.

Hàn Đình chống tay vào tường, cố đứng vững, sắc mặt rất khó coi.

Người giúp việc trong nhà đều sững sờ, lập tức tránh đi.

Du cũng sợ hết hồn, không dám đối mặt, bèn quay đầu bỏ đi. Nhưng Kỷ Tinh gọi to: “Hàn Du”.

Du vừa nghe mẹ gọi đầy đủ họ tên mình, cậu biết mẹ đã thực sự nổi giận.

Kỷ Tinh gọi Hàn Sâm, Hàn Du và Hàn Cẩn – người vẫn đang ngủ vì lệch múi giờ sau khi trở về Trung Quốc… đến thư phòng.

“Các con đều đã lớn bằng ngần này, mẹ và bố chưa bao giờ đòi hỏi các con phải hiếu thảo. Các con không cần thuận theo hay phục tùng bố mẹ, không cần coi bố mẹ là trời. Chỉ cần các con yêu bố mẹ, biết tôn trọng bố mẹ là đủ rồi. Nhưng mẹ không ngờ, chỉ có một chút yêu cầu cơ bản như thế con cũng không làm được. Con… dựa vào đâu mà con dám đẩy bố?” Kỷ Tinh nhìn Hàn Du, đôi mắt đỏ ngầu, nước mắt chực trào ra.

“Nếu con không phải là con bố, liệu bố có để cho con đẩy không?” Cô vô cùng đau đớn, đập vào vai cậu.

Hàn Du lảo đảo, cúi gằm mặt, không nhúc nhích, không hé răng nói nửa lời.

“Mẹ…” Hàn Sâm kéo cô vào lòng và vỗ vai cô, an ủi. “Chúng con biết sai rồi, thật đấy, biết sai rồi”.

Vấn đề ở nhà vẫn chưa kịp giải quyết, đã xảy ra chuyện lớn trong công việc.

Cũng chính vào cuối tuần đó, trong số các bệnh nhân của Dr. Cloud, đột nhiên xảy ra trường hợp tử vong, gia đình đòi một khoản bồi thường khổng lồ, nhưng Đông Dương từ chối. Đối phương lập tức làm to chuyện.

Năm đó, ung thư vẫn là một căn bệnh nan y, chuyên gia ung thư nổi tiếng đến đâu vẫn gặp phải những bệnh nhân vô phương cứu chữa. Tỷ lệ chẩn đoán chính xác của Dr. Cloud tuy rất đáng kinh ngạc, nhưng không thể đạt 100%. Chỉ vì Dr. Cloud là một robot, nên sự cố này trở nên ồn ào, đẩy Y Tế Đông Dương lên đầu sóng ngọn gió.

Là chủ tịch của Đông Dương, Hàn Đình quyết định trước tiên phải mở cuộc họp báo xin lỗi và làm rõ nguyên tắc vận hành của Dr. Cloud.

Kỷ Tinh không nỡ, muốn tự mình làm người phát ngôn, nhưng Hàn Đình từ chối. Anh không thể giao việc này cho cô.

Hôm họp báo diễn ra, Kỷ Tinh gọi cả ba con trai đến để trực tiếp chứng kiến Hàn Đình đối mặt với những chất vấn của đám phóng viên nhao nhao bên dưới khán đài. Nhưng anh vẫn là anh, bản lĩnh, khí thế, có lí lẽ có căn cứ, không tự ti không yếu thế. Anh giải thích nguyên nhân và diễn biến sự việc một cách rõ ràng. Trước từng câu hỏi nhức nhối và gai góc, anh bình thản đáp trả, bảo vệ uy tín của Dr. Cloud, nhưng cuối cùng vẫn xin lỗi vì những nỗi lo lắng do sự việc lần này gây ra.

“Trong nửa thế kỷ qua, Đông Dương đã dốc toàn bộ sức lực, kết tinh những nỗ lực và sức mạnh của vô số người để phát triển Dr. Cloud. Lý do của những việc này là nhằm cải thiện tỷ lệ chẩn đoán và tỷ lệ điều trị những căn bệnh nghiêm trọng, để các bác sĩ robot có thể vượt qua con người và ngày càng tiến xa hơn. Tôi xin lỗi vì chúng tôi chưa đủ nhanh để làm được điều này, đồng thời xin bảo đảm với các bạn rằng, các thế hệ kế tiếp của Đông Dương sẽ không bao giờ quên mục tiêu này, không ngừng tiến về phía trước.”

Dứt lời, anh đứng dậy, cúi chào mọi người. Dưới sân khấu, Kỷ Tinh quay mặt đi, nước mắt đẫm khóe mi.

Ba cậu con trai đều nghẹn ngào. Khi Hàn Đình bước xuống, Kỷ Tinh không thấy Du đầu. Nhìn xung quanh, cô thấy Du đang xuyên qua dòng người, chạy đến trước mặt Hàn Đình, ôm chặt lấy bố. Vẻ nghiêm nghị lạnh lùng của Hàn Đình trong chốc lát bỗng trở nên dịu dàng hơn. Không biết Du đã nói với anh điều gì.

Hàn Đình xoa đầu cậu, mỉm cười rất nhẹ.

Năm đó, “khủng hoảng tuổi trung niên” của anh cuồn cuộn ập đến rồi lặng lẽ rời đi.

Nhưng chẳng bao lâu sau, một cô thư kí mới được điều đến tổ thư kí của anh. Lần đầu trông thấy cô ta, Hàn Đình nhìn lâu thêm một chút, cảm thấy gương mặt này rất quen. Cô gái ấy 24 tuổi, tốt nghiệp một trường danh tiếng, trông rất giống Kỷ Tinh, nhất là nụ cười như ánh mặt trời rực rỡ, giống hệt Kỷ Tinh hồi còn trẻ.

Kỷ Tinh thường lên tầng đi lại, thấy cô thư kí ấy thì lấy làm lạ, sao giống mình thế nhỉ. Đồng nghiệp trong tổ thư ký cũng thường thầm khen cô ấy giống Hàn phu nhân.

Cô gái ấy siêng năng và ham học hỏi, trong công việc, Hàn Đình thỉnh thoảng cũng đưa ra một số hướng dẫn và nhắc nhở xác đáng.

Nhưng lâu ngày gần nhau, cô gái ấy đã nảy sinh những suy nghĩ không đúng với sếp. Có lần, khi đưa tài liệu cho Hàn Đình, cô ta mặc một chiếc áo cực kì trễ cổ.

Hàn Đình nhìn cô, không hề khách sáo, nói: “Về nhà thay trang phục đi làm rồi hẵng quay lại”.

Cô gái vẫn rất bạo dạn nói: “Em thấy Tổng giám đốc Kỷ mặc trang phục hiệu này rất đẹp nên mới mua đấy ạ”.

Hàn Đình đáp: “Vậy thì cô bắt chước sai rồi. Trước giờ cô ấy không bao giờ mặc loại quần áo này đi làm. Kể cả hồi cô ấy ở tuổi cô”.

Lòng cô gái hụt hẫng, cô ta không tin rằng tuổi trẻ và sắc đẹp của mình lại không khiến người khác động lòng, bèn nói thẳng ra: “Mọi người đều bảo em giống Tổng giám đốc Kỷ, Tổng giám đốc Hàn có thấy vậy không?”

Hàn Đình nhìn cô một lúc. Lần này, anh đặt tài liệu trên tay xuống rồi nói: “Thoạt nhìn, cũng giống vài phần. Nhưng càng nhìn càng không giống. Vợ tôi lòng dạ lương thiện, có đạo đức, chỉ cần nhìn mặt là nhận ra”.

“Lòng dạ em cũng lương thiện mà.” Cô gái nào mà chẳng muốn nói rằng mình lương thiện.

Hàn Đình cười: “Vậy thì cô không bằng cô ấy rồi. Cô ấy sẽ giữ khoảng cách với đàn ông đã có vợ, sẽ không muốn làm phiền gia đình người khác”.

Cô gái suýt bật khóc khi ra khỏi văn phòng. Hàn Đình gọi cho phòng nhân sự, yêu cầu đuổi việc cô gái kia.

Đặt điện thoại xuống mà anh vẫn thấy khó chịu, có cảm giác vợ mình bị xúc phạm.

Tối hôm ấy về nhà, Kỷ Tinh cũng nghe tin cô thư ký đó bị sa thải. Cô bèn hỏi Hàn Đình xem chuyện gì đã xảy ra.

Hàn Đình bảo: “Có mỗi một việc mà lúc nào cũng sai, dạy một hai lần mà vẫn không xong. Chỗ anh đâu phải trường học”.

Kỷ Tinh thấy buồn cười, cô hỏi, “Thế sao anh lại kiên nhẫn với em thế?”

Hàn Đình nhìn cô, đáp, “Theo em thì tại sao?”.

Kỷ Tinh cười khúc khích, vừa mới trèo lên giường thì chợt nhớ ra điều gì đó. Cô lập tức nhìn đồng hồ, sắp 0 giờ rồi, ngày mai là cuối tuần, không phải đi làm.

Cô bất ngờ hỏi: “Muốn dạo đường Tam Hoàn một chút không anh?”

Những năm qua, mỗi khi gặp khó khăn hay khúc mắc trong công việc và cuộc sống, cả hai sẽ lái xe dạo quanh đường Tam Hoàn, thỉnh thoảng họ cũng đến Tam Hoàn khi tâm trạng vui vẻ.

Mấy năm nay tuy công việc suôn sẻ nhưng lại khá bận rộn, cơ hội dạo chơi ít hẳn. Lần gần nhất đã là một năm trước.

Hàn Đình lấy chìa khóa xe, dắt Kỷ Tinh xuống cầu thang. Các con đều chưa ngủ. Nghe thấy tiếng mở cửa, chúng hỏi: “Muộn thế này bố mẹ còn đi đâu ạ?”

Hàn Đình đáp: “Hẹn hò”.

Mấy đứa con: “Ơ kìa… Hứ”. Bởi vì đều biết chuyện nên chúng không làm phiền bố mẹ, tự động “rút lui”.

Hai người khởi động xe, nhanh chóng di chuyển đến đường Tam Hoàn.

Cảnh đêm yên tĩnh như biển cả, họ tựa chiếc thuyền lá trôi dạt lênh đênh trên biển lớn.

Bắc Kinh ngày nay rất khác so với hai mươi năm trước.

Bóng tối và vùng ảm đạm xung quanh khu vực này đã biến mất từ lâu. Họ lướt đi băng băng, không gặp bất cứ trở ngại nào, hai bên đường ngập tràn ánh sáng rực rỡ, phồn hoa vô tận. Từ nam đến bắc, từ đông sang tây, thành phố đã trở thành một hộp ngọc khổng lồ tỏa sáng ở mọi góc.

“Anh nhìn kìa, tòa nhà kia cũng đã sáng đèn rồi. Năm ngoái còn chưa xây xong.” Kỷ Tinh reo lên.

Hàn Đình trả lời: “Thành phố này giống như con người. Mỗi năm mỗi khác, thay đổi rất nhiều”.

Kỷ Tinh đột nhiên nói: “Năm nay, anh đã vất vả rồi”.

Hàn Đình lặng thinh, anh biết cô đang nói gì.

Anh nhìn con đường phía trước và chuyển chiếc xe sang chế độ lái tự động. Tay phải anh vươn về phía cô. Kỷ Tinh nắm chặt tay anh. Không đủ. Cả hai tay cô ôm lấy cánh tay anh, đầu cô tựa vào anh.

Im lặng tựa như thế một lúc lâu, vẫn chưa đủ, cô ngẩng cổ lên, nói nhỏ vào tai anh: “Trong mắt em, anh vẫn là người đàn ông hấp dẫn nhất trên đời. Không ai hơn anh cả. Thật đấy”.

Hàn Đình không kìm được nụ cười. Anh nhìn màn đêm bên ngoài cửa sổ, sờ mũi. Anh nói, “Tài nịnh bợ của em ngày càng tiến bộ rồi đấy”.

“Thế thì anh đừng ăn cái người nịnh bợ này nữa nhé!” Cô “hứ” một tiếng, rúc đầu vào cánh tay anh.

Một lúc sau, anh nói: “Em không cần lo cho anh. Sự việc Dr. Cloud đã được giải quyết, Đông Dương và Hạn Hải Tinh Thần đều sẽ không bị ảnh hưởng”.

“Em biết.” Kỷ Tinh xoa nhẹ lòng bàn tay anh, “Là em…”.

Cô nói không nên lời. Cô vẫn thấy rất đau lòng.

Các con sẽ không bao giờ hiểu được, khoảnh khắc quyền uy của người làm bố làm mẹ bị thách thức ấy, sự thất bại trong nội tâm dù trong công việc họ có được bù đắp nghìn lần cũng không đủ.

Bởi vì khoảnh khắc đó thể hiện rằng họ đã bắt đầu già đi.

“Em không cần lo về Du, con như vậy ngược lại giống như những điều sâu thẳm trong lòng anh ở trên người con bỗng được giải phóng ra hết. Đông Dương cứ giao cho hai anh nó. Còn về nó, ham muốn chinh phục rất mạnh, nó có thể mở ra thế giới mới, lĩnh vực mới của riêng nó. Rồi con sẽ thành tài.”

“Vâng.” Kỷ Tinh gật đầu, tự hào hừ một tiếng, “Hổ phụ sinh hổ tử”.

“…” Hàn Đình liếc nhìn cô, mỉm cười. “Hôm nay miệng em thoa đường hả, làm đủ mọi cách đưa anh vào hũ mật?”

“Miệng em có đường hay không, anh không biết ư?” Kỷ Tinh nói.

Hàn Đình nhìn xuống môi cô, hơi thở hai người giao hòa, trái tim vẫn rung động như xưa.

Nhìn về phía trước, xe đã tự lái được một chặng đường dài, bon bon dưới ánh sao trên con đường dẫn đến cầu Quang Hoa phía đông đường Tam Hoàn.

20 năm qua, thành phố phát triển như vũ bão…

Hôm nay, cảnh đêm tựa dải ngân hà đã trải dài cả con đường Tam Hoàn, không còn là quang cảnh duy nhất như năm xưa nữa.

Nhưng khi Kỷ Tinh ngước nhìn những tòa nhà CBD cao chót vót hai bên đường, nhìn những ánh đèn trắng dày đặc lấp lánh tựa những vì sao lấp lánh đang ào ạt rơi xuống mặt đất, cô vẫn bất giác hít một hơi thật sâu. Nỗi rung động năm ấy vẫn còn đó, cô nói:

“Nơi đây vẫn là cảnh đêm đẹp nhất Bắc Kinh.”

“Đúng thế.” Hàn Đình đồng ý, “Chính là nơi đây”.

*

Phần cuối của câu chuyện

Năm nào nhà họ Hàn cũng có một chuyến du lịch xa ở nước ngoài, bắt đầu từ năm cặp sinh đôi lên năm tuổi, từ đó về sau chưa từng gián đoạn.

Lúc đầu, Kỷ Tinh một tay níu Hàn Đình, một tay dắt cùng lúc cả hai đứa con sinh đôi. Bé Sâm đi cạnh hai em trai, giúp bố mẹ trông chúng. Dần dần, Kỷ Tinh một tay níu Hàn Đình, một tay dắt bé Cẩn. Bé Du tinh nghịch chạy loăng quăng, bé Sâm đi theo trông em. Sau nữa, Kỷ Tinh vẫn níu tay Hàn Đình, những đứa con trai mỗi ngày một cao thêm đã biết tự bước đi và trò chuyện với nhau.

Năm nối năm trôi qua, lũ trẻ ngày một cao lớn, Kỷ Tinh trở thành người thấp nhất nhà.

Có lần bé Du bước lên phía trước, ôm lấy Kỷ Tinh từ phía sau, tựa cằm vào đỉnh đầu cô, trêu chọc: “Mẹ ơi, sao mẹ lùn thế?”

Bé Sâm lại càng thường xuyên khoác vai mẹ, chẳng khác gì cậu em nghịch ngợm của mình.

Đến cả bé Cẩn ít nói nhất, trong một lần chờ ăn kem trên đường phố Prague, ngoái lại nhìn mẹ hồi lâu rồi bỗng vươn tay ra vỗ nhẹ lên đầu mẹ, cười híp mắt.

Kỷ Tinh phàn nàn với Hàn Đình: “Các con anh bắt nạt em”.

Hàn Đình an ủi: “Vậy thì cứ mặc kệ chúng nó, vứt cả đám ở đây không đưa về nước nữa”. Dứt lời, anh kéo cô lại, xoa đầu cô.

Kỷ Tinh: “…”

Ba thằng nhóc phá lên cười.

Năm tháng trôi qua thật nhanh, đến năm thứ 25 sau khi cưới, Hàn Đình bảo với mấy đứa con rằng năm sau sẽ không dẫn chúng đi du lịch tập thể nữa, sau này anh muốn dành thời gian cùng Kỷ Tinh đi du lịch riêng. Đợi thêm mười chín, hai mươi năm nữa, nếu chúng muốn báo hiếu bố mẹ, đưa bố mẹ đi chơi, lúc ấy bàn sau.

Chuyến đi lần đó là đến Lâu đài Neuschwanstein nước Đức. Kỷ Tinh rất vui, trên đường tíu tít kể cho con nghe chuyện năm xưa cô cùng Hàn Đình ở Munich như thế nào. Chuyện của anh và cô, cô đã kể vô số lần, từ mặt dây chuyền hình ngôi sao nhỏ đến chuyện anh từng vì cứu cô mà ngã xuống lầu. Lần nào cũng hớn hở kể mà không biết mệt.

Tụi bé Sâm từ nhỏ đã nghe kể, hoàn toàn không hề kinh ngạc khi biết người bố điềm tĩnh, lạnh lùng, nghiêm khắc của mình sẽ làm những chuyện như vậy. Tình yêu giữa hai người họ, bọn trẻ có thể cảm nhận cực kì rõ ràng.

Cô là phần dịu dàng nhất của gia đình. Khi còn nhỏ, lũ trẻ nghịch ngợm gây sự, khi sắp bị Hàn Đình phạt, chúng cuống quýt chạy đến chỗ Kỷ Tinh cầu cứu. Miễn đó không phải là vấn đề phạm phải nguyên tắc, Kỷ Tinh sẽ dịu giọng làm nũng, Hàn Đình sẽ bỏ qua. Phần lớn thời gian của cuộc đời Hàn Đình là dành cho công việc, con người anh vốn quen tính lạnh lùng, nghiêm túc, nhưng Kỷ Tinh luôn có thể khiến anh nhanh chóng thả lỏng, những lời trêu đùa hài hước của anh chủ yếu là vì cô.

Khi lũ trẻ lớn lên, cha mẹ dần già đi, cha chúng nền tính hơn hồi trước một chút, mẹ lại hầu như chẳng hề thay đổi, vẫn lạc quan và dễ mủi lòng.

Khi kết hôn được 30 năm, Hàn Đình và Kỷ Tinh bắt đầu dần buông bỏ công việc của Đông Dương, giao lại cho các con quản lý. Rất nhiều năm sau đó, công việc của họ ngày càng trở nên tự do, thoải mái hơn, giống như một trò tiêu khiển giết thời gian vào các ngày trong tuần. Hai vợ chồng đến công ty cũng chỉ để ngồi bên nhau thảo luận tình hình thị trường, phân tích và dự đoán hướng đi trong tương lai, chuyện trò về đôi điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Ngồi trong công ty một lát, họ lại cùng ra phố dạo chơi.

Kỷ Tinh càng lớn tuổi càng giống trẻ con, vẫn thích thú với những món ăn vặt trên đường phố, thích ghé cửa hàng mỹ nghệ mua những món trang trí nho nhỏ mang về đặt trong nhà. Hàn Đình ngoài miệng cười cô, nhưng lúc nào cũng nghe theo cô, đi cùng cô.

Một lần nọ, anh thấy một hộp nhạc tinh xảo, vặn dây cót là phát ra bài hát “Lấp lánh lấp lánh ngôi sao nhỏ, cả bầu trời lấp lánh ngôi sao nhỏ”. Hàn Đình thích lắm, bèn mua về đặt lên đầu giường, thỉnh thoảng lại vặn dây cót để nghe nó hát.

Ngày qua ngày, họ ngày càng già đi, dần không còn hòa hợp được với thế giới trẻ trung xung quanh.

Khi các con trưởng thành, có cuộc sống riêng, mối quan tâm và mối quan hệ riêng của chúng, hai người họ lặng lẽ lùi về thế giới riêng của mình, chỉ có nhau, cuộc sống thậm chí còn trong trẻo, đơn thuần hơn cả lúc ban đầu.

Cuộc sống là một dòng sông dài. Sau khi đi qua lưu vực rộng lớn và hỗn loạn, cuối cùng dòng chảy thu hẹp dần, trôi về một chân trời tĩnh lặng không gợn sóng.

Những điều còn lại trong cuộc sống của họ ngày một ít dần. Kỷ Tinh vẫn níu cánh tay Hàn Đình mỗi khi đi trên đường, suốt dọc đường buông bỏ rất nhiều những vật ngoài thân, lần lượt là công việc, vinh quang, danh tiếng, địa vị, những thứ từng là nhãn dán gắn trên thân mình như hào khí, ý chí chiến đấu, nhiệt huyết, đam mê. Cuối cùng, họ chỉ còn lại nhau, một cách thuần túy nhất.

Năm kỉ niệm đám cưới vàng, mặt trăng đỏ xuất hiện trên bầu trời đêm.

Hàn Đình dắt Kỷ Tinh lên sân thượng ngắm trăng, không cẩn thận hít phải gió lạnh, bắt đầu ho, bị viêm phổi nặng, phải nằm phòng hồi sức cấp cứu hai, ba tuần lễ.

Trong những ngày nguy kịch nhất, lá phổi của anh dường như mất đi mọi chức năng, bác sĩ bảo gia đình chuẩn bị sẵn tâm lý. Kỷ Tinh ở lại trong bệnh viện, nhất quyết không chịu rời đi, không ngủ không nghỉ, khóc sưng cả mắt, ai khuyên cũng không nghe.

Bệnh tình Hàn Đình dần chuyển biến tốt, Kỷ Tinh gầy rộc cả người.

Cũng chính lần ấy, Hàn Cẩn vốn ít nói, lại chủ động trò chuyện riêng với bố, hỏi xem bố đã bao giờ nghĩ đến việc rời khỏi thế giới này như thế nào chưa.

Hàn Cẩn nói: “Con mong bố và mẹ có thể ra đi trong giấc ngủ, không có bất cứ đau khổ hay nuối tiếc nào, thọ chung chính tẩm*.”

(*“Thọ chung chính tẩm” để chỉ việc con người đã rất già rồi mới mất đi và mất ngay tại chính căn nhà của mình.)

Hàn Đình bảo: “Thọ chung chính tẩm, đó là cách kết thúc cuộc đời tốt nhất. Bố mong mẹ con sẽ như vậy, không phải chịu khổ sở”.

Hàn Cẩn trầm mặc hồi lâu rồi hỏi: “Còn bố thì sao?”

Hàn Đình đáp: “Nếu mẹ con đi trước thì bố có thể. Nhưng nếu bố đi trước, có lẽ bố sẽ không thể cứ thế lặng lẽ ra đi được, dù thế nào cũng phải nói với mẹ một lời từ biệt”.

Hàn Cẩn lại im lặng rất lâu. Cậu nói: “Cũng phải. Nếu không mẹ sẽ giận”.

Hàn Đình cười rất nhẹ, anh nói: “Đúng thế, mấy năm nay tính, khí mẹ con càng lúc càng xấc xược”.

Hàn Cẩn lại hỏi: “Bố muốn ai đi trước ạ?”

Hàn Đình ngẫm nghĩ hồi lâu rồi đáp: “Mẹ. Bố không yên tâm”.

Sau đó, Hàn Cẩn lại đi hỏi Kỷ Tinh.

Kỷ Tinh chỉ nói: “Mẹ không quan tâm. Dù sao mẹ sống ngày nào thì bố vẫn không được đi ngày ấy”.

Sau lần Hàn Đình đổ bệnh ấy, bác sĩ bảo anh bị tổn thương nguyên khí quá nặng, dù sao tuổi cũng đã lớn, xương khớp trên cơ thể rất yếu. Nhưng cũng không biết là nhờ Kỷ Tinh chăm sóc chu đáo hay trong lòng anh có suy nghĩ gì khác mà sức khỏe của anh dần dần hồi phục, trở lại dáng vẻ khỏe mạnh như trước.

Bấy giờ Kỷ Tinh mới tươi tỉnh vui vẻ trở lại, nhưng vẫn cẩn thận tỉ mỉ, chăm sóc từng miếng ăn ngụm nước, và chế độ tập luyện của anh, chẳng kém gì các chuyên gia dinh dưỡng và huấn luyện viên.

Kể từ đó, Hàn Cẩn và các anh em đều cảm thấy mẹ mình ngày càng giống một đứa trẻ, suốt ngày bám chặt lấy bố. Dù phải xa nhau một ngày cũng không được, hễ không ở bên anh là cô lại nổi cáu. Hàn Đình đi bất cứ đâu cũng dẫn cô theo, gần như không thể tách rời.

Có lần Hàn Du than thở: “Anh nói xem, đã bao nhiêu năm như thế, tình cảm của họ vẫn nồng nàn như trước, không, em thấy thậm chí còn sâu đậm hơn”.

Hàn Sâm bảo: “Bố mẹ đã ngần ấy tuổi rồi, sống ngày nào biết ngày ấy, sống hết rồi thì không còn được gặp nhau nữa. Dĩ nhiên là không nỡ rời nhau rồi. Ai biết có còn kiếp sau hay không?”

Ngày lại ngày trôi qua, cuộc đời tựa như một ngôi sao băng xẹt ngang bầu trời. Rất nhiều năm về sau, hai người dựa vào nhau, sống một cuộc sống bình dị, hạnh phúc. Những ngày tươi đẹp hệt như cát chảy qua kẽ tay, mỗi lúc một nhanh, chảy đến hạt cuối cùng, có muốn cố sức níu giữ, thì cũng chẳng còn sót lại gì.

Khi anh ngã bệnh lần nữa, Hàn Đình có linh cảm rằng anh không còn nhiều thời gian nữa. Anh giữ Kỷ Tinh lại bên giường, không cho cô đi đâu cả.

Kỷ Tinh cũng thầm hiểu. Lần này, cô không khóc một lần nào, ngày ngày ở bên anh, trò chuyện với anh. Không cần chủ đề, không cần logic, muốn nói gì thì nói, thỉnh thoảng lại nhớ đến hồi còn trẻ, có lần cãi nhau chưa đến một phút đã làm lành. Thỉnh thoảng cô lại nhắc lại chuyện bị ngã ở khu trượt tuyết, rồi lại nói về hai ông bà lão họ tình cờ gặp ở Munich hồi trẻ. Ông bà lão ấy có lẽ nhiều năm về trước đã sớm rời xa trần thế rồi.

Đã hơn nửa thế kỷ qua đi, anh và cô cũng cứ thế chậm rãi đi qua cuộc sống dài đằng đẵng này.

Dường như là rất dài, bởi những ký ức đã được phủ đầy, nhưng cũng dường như là rất ngắn, bởi vẫn không nỡ rời xa.

Duyên phận của cuộc đời này, sao lại nhanh chóng kết thúc đến vậy.

Trong những ngày cuối cùng, dường như anh và cô muốn cùng nhau bước qua mọi hồi ức một lần nữa, dường như họ muốn kéo dài quãng thời gian cuối cùng này thêm một chút, một chút thôi cũng được. Nhưng cuối cùng, khoảnh khắc đó vẫn đến.

Đó là một ngày thu, những chiếc lá bạch quả ngoài cửa sổ đều đã ngả vàng. Ngay cả ánh nắng cũng vàng óng, rọi trên gương mặt nhợt nhạt nhưng vẫn anh tuấn điển trai của Hàn Đình.

Các con cháu đều quỳ bên giường bệnh, lắng nghe anh dặn dò rõ ràng chuyện hậu sự, dặn chúng phải làm người, làm việc cho tự tế, phải biết chịu trách nhiệm, sống sao cho xứng đáng với Đông Dương, dặn chúng đối xử tốt hơn với mẹ.

Chỉ có Kỷ Tinh ngồi một mình bên cửa sổ, cách xa một chút, cô nghiêng mặt về một bên, không nhìn ai.

Đến khi Hàn Đình dặn dò xong mọi chuyện, anh hơi gắng sức quay sang nhìn cô. Kỷ Tinh nghiêng mặt, nhìn những chiếc lá vàng tiêu điều bên ngoài cửa sổ, cô lặng đi, chỉ có những giọt nước mắt lăn xuống cằm như những hạt ngọc trai.

Du khóc gọi cô: “Mẹ”.

Cô dường như không nghe thấy, không trả lời, không bước tới, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.

Ánh mắt Hàn Đình sâu thăm thẳm, chăm chú nhìn gương mặt cô, như thể nhìn một người ở rất xa mà cũng lại như rất gần.

Cô không muốn đến bên anh, khăng khăng nghĩ rằng miễn là cô không đến, không nghe anh dặn dò chuyện hậu sự, không để anh yên tâm, không từ biệt anh, thì có thể giữ anh lại, bảo anh đừng đi. Dù giữ được anh ở trên đời này thêm một khoảnh khắc thôi cũng được.

Dù không nhìn anh, nhưng qua khóe mắt, biết anh đang nằm trên giường đang nhìn về phía cô đã là tốt lắm rồi.

Anh nhìn cô một lúc thật lâu, ánh mắt dường như xuyên qua thời gian của cả cuộc đời.

“Tinh!” Cuối cùng anh gọi cô.

Cô run rẩy dữ dội, cuối cùng ngoan ngoãn quay lại, bĩu môi như một đứa trẻ tủi thân. Đôi mắt của Hàn Đình đong đầy nước mắt, anh vươn tay về phía cô. Cô suýt thì vấp ngã, lao vào nắm chặt bàn tay gầy guộc của anh, nắm lấy tấm thẻ nhỏ anh cầm, rút ra đọc.

Thẻ tha thứ.

Sử dụng thẻ này, để Tiểu Tinh Tinh tha thứ cho Hàn Đình một lần.

Thẻ này chỉ có Hàn Đình được phép sử dụng, quyền giải thích cuối cùng thuộc về Kỷ Tinh.

Món quà sinh nhật năm ấy đã bị anh lần lượt dùng hết từ lâu, chỉ còn sót lại duy nhất tấm thẻ này.

Cuộc đời này, anh chưa từng phụ bạc cô, chưa từng làm bất cứ điều gì phải xin cô tha thứ.

Chỉ có chuyện này, anh phải đi trước cô rồi.

Cô đau đớn khóc không thành tiếng, qua làn nước mắt mịt mờ, ánh mắt anh đăm đắm nhìn vào mắt cô, là sự cảm kích khắc sâu vào sinh mệnh, là không nỡ, là lưu luyến, là xin lỗi.

Anh vẫn chưa muốn ra đi, nhưng anh đã già quá rồi, đành bất lực về trời.

Cô áp tay anh lên má mình, khẽ gật đầu: “Vâng”.

“Tinh…” Anh vẫn muốn nói gì đó, tay bỗng nắm thật chặt tay cô, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay, dường như anh đang dồn tất cả sinh lực cuối cùng của mình để nói với cô một câu….

Nước mắt Kỷ Tinh rơi xuống như mưa: “Em biết, em biết rồi”.

Cuối cùng ánh mắt anh dịu lại, anh khẽ nói: “Anh sẽ không đi xa quá đâu”.

Cô gật đầu lia lịa, hôn tới tấp vào lòng bàn tay anh, hôn lên chiếc nhẫn vàng nhạt trên ngón áp út của anh, ngón tay ấm áp của anh khẽ trượt qua gò má cô, dừng lại trên đôi môi cô.

Cô áp mặt vào lòng bàn tay anh.

Hàn Đình, được cưới anh, được làm vợ của anh bao năm qua, em sống rất hạnh phúc, ngày nào cũng hạnh phúc. Cảm ơn anh.

Sau khi Hàn Đình ra đi, Hàn Sâm và các em đều rất lo lắng, ngày nào cũng ở bên Kỷ Tinh, sợ cô không chịu nổi nỗi đau này, sợ cô suy sụp.

Nhưng Kỷ Tinh tỏ ra vô cùng bình tĩnh, không quá đau đớn, kích động. Đến tuổi này, sinh mệnh sắp tận, sớm đã nhìn thấu chuyện sống chết.

Nhưng họ cũng biết rất rõ, những ngày còn lại của mẹ trên thế giới này cũng không nhiều.

Một tháng sau, đêm trước sinh nhật Hàn Đình, Kỷ Tinh vẫn mất ngủ như mọi năm.

Ba anh em Hàn Sâm ở bên cô, trò chuyện với cô, kể về cuộc đời của Hàn Đình. Đông Dương năm đó nay đã trở thành tập đoàn đa quốc gia lớn mạnh khắp toàn cầu.

Hôm đó, Kỷ Tinh vừa kể chuyện Hàn Đình với các con, vừa nghịch hộp nhạc mà Hàn Đình để lại, rất muộn mới đi ngủ.

Đêm đó cô mơ một giấc mơ rất dài và chân thực. Cô mơ thấy hơn một tháng trước, mình và Hàn Đình ngồi trong vườn hoa dưới nhà trò chuyện, Hàn Đình nhặt một chiếc lá bạch quả lên tặng cô; cô mơ thấy năm năm trước anh tìm người chuyển cây hoa quế vào trong vườn, bảo rằng khi cây nở hoa, khắp vườn sẽ tràn ngập những vì sao xinh xắn, giấc mơ của cô cứ ngược dòng thời gian, cô mơ về ngày Dr. Cloud của Y tế Đông Dương tiến vào thị trường châu Âu, Hàn Đình khi đó đứng trên bục phát biểu, khí thế và phong độ biết bao. Cô mơ thấy kì nghỉ hè năm đó, Hàn Đình đeo kính râm, kéo tay cô bước trên đường phố Rotterdam, phía sau là ba cậu con trai cao gầy cũng đeo kính râm. Cô mơ thấy có lần, sau khi chúc mừng sinh nhật anh, anh ôm cô hôn thật sâu, thật lâu, hôn đến mức cô không thở nổi. Cô mơ thấy có lần, trong lúc cãi nhau, anh lôi thẻ yên lặng ra, cô lập tức im lặng rồi phì cười. Cô mơ thấy có lần dạo phố, anh đang đẩy bé Sâm trong xe đẩy trẻ em, bất ngờ quay người sang hôn lên trán cô. Cô mơ thấy cảnh anh hôn lên má mình qua lớp khăn voan trong ngày cưới, mơ thấy cảnh anh đứng trên bục phát biểu tuyên bố công khai miễn phí tư liệu về giai đoạn 10 năm đầu của Dr. Cloud. Cô mơ thấy nước Mỹ, thấy Thâm Quyến, mơ thấy Munich, mơ thấy tình một đêm, mơ thấy… mùa đông năm ấy khi câu chuyện bắt đầu, cửa xe kéo xuống và đôi mắt đen, sáng của anh.

Anh Hàn, rất vui khi được quen biết anh, đời này đã được anh quan tâm chăm sóc.

Sáng sớm hôm sau, Kỷ Tinh không còn mở mắt nữa. Cô bình thản, điềm tĩnh ra đi.

Nhưng Hàn Sâm vẫn chưa kịp hỏi mẹ, trước khi bố ra đi, mẹ ở bên giường nói câu “Em biết, em biết rồi” là có ý gì?

Đó là bí mật chỉ thuộc về cô và anh, nó sẽ cùng họ chôn vùi dưới cát bụi. Không cần ai biết đến, cũng sẽ không còn ai biết nữa, rằng rất nhiều rất nhiều năm trước, anh ngồi ở hàng ghế cuối cùng trên xe buýt, nói với cô rằng:

“Tình yêu theo quan điểm của anh, có lẽ là phải tới cuối đời. Khi đã đi đến tận cùng của cuộc đời, lúc này hồi tưởng lại, mới có thể đưa ra kết luận.”

Lúc ấy, làn gió mùa hè thổi qua ô cửa sổ xe buýt. Hai người họ vẫn còn rất trẻ.

HẾT