Cái mông của An Đề vẫn còn đau ê ẩm. Cô ngồi trên ghế nhai nhai, trong lòng vừa tức vừa xấu hổ không nói nên lời. Cô quyết quy hết tội làm mình mất mặt lên đầu hai chú cháu nhà Chu Cánh.
Chu Chỉ Thực bĩu môi khinh khỉnh: “Chị lớn từng này rồi mà còn so đo với trẻ con như em.”
“Ồ, giờ thì biết mình là trẻ con rồi hả? Sao vừa nãy em không biết ‘tôn kính trưởng bối’?” An Đề thù dai, lôi tội trạng hai ngày nay của con bé ra kể lể.
Chu Chỉ Thực vội bịt tai lại, la lên: “Không nghe, không nghe!”
Chu Cánh trầm giọng quở: “Không lễ phép.”
Giọng thì ra vẻ phê bình, nhưng cũng chỉ búng nhẹ lên trán cô bé, không có ý trừng phạt nghiêm khắc.
An Đề bĩu môi, thầm nghĩ, thảo nào Chu Chỉ Thực bị anh trị được.
Chờ Chu Cánh vừa quay đi, Chỉ Thực liền lè lưỡi trêu ngươi cô.
Tính tình Chỉ Thực hiếu động, giận nhanh mà quên cũng nhanh, hệt như chuyện không vui lúc chiều chưa từng xảy ra. Hoặc là, dù chưa trưởng thành, cô bé cũng đã ngầm hiểu rằng, những chuyện ảnh hưởng đến tâm trạng, phá hỏng tình cảm thế này, thì nên vứt đi như rác.
Chu Cánh nhìn hai người họ đấu khẩu, thầm nghĩ, mới lúc nãy còn “liên thủ” nhất trí đối ngoại, quay đầu một cái đã có thể cãi nhau túi bụi.
Nuôi hai đứa trẻ con, đúng là mệt tâm thật.
Bà Từ Lệ Phân ngồi nhặt rau, trên mặt tươi rói. Nhà cửa náo nhiệt, vui hơn hẳn cảnh bà già goá bụa lủi thủi một mình trong căn nhà cũ ở nông thôn.
Bà nói với Chu Cánh: “Con bé Tiểu Đề này đáng yêu thật. Hôm qua con chưa về, nó còn dạy mẹ dùng điện thoại, cài cái Weibo gì đó.”
“WeChat ạ? Mẹ có rồi mà?”
“Không phải không phải, cái mà để xem tin tức ấy.”
Bà nghĩ không ra, mở lên cho anh xem.
Là Weibo.
Người già tuổi tác đã cao, khả năng học cái mới cũng yếu đi. Cái điện thoại thông minh kia, bà cũng chỉ biết gọi điện, gửi WeChat.
Từ Lệ Phân không chủ động yêu cầu, Chu Cánh thì bận, Chỉ Thực được nghỉ hè về, liền được giao nhiệm vụ “bên cạnh” bà, nhưng cô bé cứ cầm điện thoại là chơi game, lướt video ngắn, cũng chẳng dạy được bà cái gì.
Bà Từ Lệ Phân trêu: “Giới trẻ bây giờ biết chơi thật, không giống thế hệ của con.”
Tuy Chu Cánh hơn An Đề không nhiều tuổi, nhưng xét cho cùng, cái khác biệt chính là trải nghiệm. Thêm nữa do tính cách của Chu Cánh, càng khiến anh như cách cô cả một thế hệ.
Nếu không cũng đâu đến nỗi gánh nổi tiếng “Chú” mà cô gọi.
Thực tế thì anh cũng mới tốt nghiệp thạc sĩ được vài năm.
Anh nói: “Nhưng cô ấy lười biếng, kén chọn, quen sống sung sướng rồi, mẹ phải chịu đựng tính khí của cô ấy nhiều hơn.”
Bà Từ Lệ Phân lại chẳng hề để tâm: “Tiểu Đề nói vậy thôi, chứ cũng có làm gì quá đáng đâu.”
“Nghe có vẻ mẹ rất thích cô ấy.”
“Thích chứ, sao lại không thích? Tính tình của cả con với anh con đều trầm quá. Anh con còn đỡ, chứ từ nhỏ con đã ít nói, lại già dặn, mười mấy tuổi đã biết lên lớp mẹ rồi. Ban đầu mẹ còn sợ Chỉ Thực ở với con lâu ngày càng ngày càng giống con. Kiểu hướng ngoại một chút như Tiểu Đề là tốt nhất.”
Bà Từ Lệ Phân đổ rau đã nhặt vào chậu, vặn vòi nước rửa.
Vì nhắc đến con trai cả, bà bất giác liên tưởng đến việc anh ấy mất sớm, bà lại trầm mặc. Chu Liệt mất đã lâu, nhưng trước sau vẫn là một vết sẹo không lành trong lòng bà Từ Lệ Phân, thỉnh thoảng lại âm ỉ đau nhói.
Trước nhà có trồng cây thanh yên, cây bưởi, giờ chưa đến mùa ra quả, lá cây mọc um tùm, những vệt nắng ấm áp, dày đặc chiếu xuống. Nước b*n r* tung tóe, lấp lánh như vụn kim cương.
Tầm mắt Chu Cánh xuyên qua lớp ánh sáng đó, nhìn về phía An Đề.
Trời dần về chiều, đỉnh núi xa xa khoác một lớp áo ráng mây màu sậm. Không khí cũng như đặc lại, ngưng trệ, lưu động một cách chậm chạp.
Bỗng nhiên, một cơn gió không biết từ đâu thổi tới, lập tức thổi tan sự ngưng trệ đó.
An Đề nghiêng đầu, v**t v* đầu Tướng Quân, tay kia cầm nửa que cao lương ngọt. Không biết cô đang nói gì với Chỉ Thực mà mày mắt hớn hở, sắp bay cả lên.
Một vẻ sinh động và tươi tắn lạ thường.
Đến khi cô 21 tuổi An Chính Đình mới lờ mờ nảy sinh ý nghĩ “mong con gái thành phượng”, mấy năm trước ông vẫn luôn giữ thái độ buông thả, mặc kệ. Hy vọng bây giờ vẫn chưa quá muộn.
Đáng tiếc, tình bốn đã thiếu thốn, lại lơ là quản giáo. Theo cách nói của ông, con gái chỉ thân thiết với ông bề ngoài, chưa bao giờ nói với ông lời nào từ đáy lòng.
Cho nên, dường như An Đề không biết cách giao tiếp với đàn ông lớn tuổi, đối với anh cũng không có cái quan niệm “trên dưới” gì.
Qua hai ngày tiếp xúc, anh biết cô cũng chỉ gọi anh là “Chú” trên danh nghĩa. Khi đàm phán, hay giằng co, cô chưa bao giờ xem anh là trưởng bối.
Cái bộ dạng này, ngược lại khiến mối quan hệ của họ trông thật kỳ quặc.
Chu Cánh lại nghe bà Từ Lệ Phân hỏi: “Hôm nay dì Triệu giới thiệu đối tượng cho con à?”
Đấy, chỗ nhỏ lại có một cái không hay như vậy —— tin tức lan truyền quá nhanh.
Mới bao lâu mà đã đến tai bà.
“Vâng, không thành.”
Bà Từ Lệ Phân vừa nghe đã sốt ruột: “Con làm sao thế hả, bao nhiêu mối rồi, điều kiện hợp thì cứ thử xem sao, không thử làm sao biết có thành hay không.”
“Không có duyên phận thôi.” Chu Cánh đứng dậy, bưng rổ rau: “Con đi nấu cơm.”
Hôm nay đã phải ứng phó mấy lượt người, giờ lại thêm một người nữa. Dù là người kiên nhẫn đến đâu, cũng không chịu nổi kiểu thúc giục kết hôn thế này.
Trốn tránh là hành vi của kẻ yếu, nhưng lại vô cùng hữu dụng.
Bà Từ Lệ Phân gọi với theo sau: “Con sắp 32 rồi, uổng công đọc sách bao nhiêu năm, lại có cái mặt sáng sủa, mà một đứa bạn gái cũng không tìm nổi! Đồ khốn, rốt cuộc con muốn cái gì hả?”
Chu Cánh không trả lời, anh chui tọt vào bếp.
An Đề đứng xa xa nghe được Chu Cánh bị mắng, cười ha hả.
Đúng là vỏ quýt dày có móng tay nhọn, cả nhà ba người này cứ như một cái chuỗi thức ăn, người này trị người kia.
Bữa tối vẫn như thường lệ do Chu Cánh nấu. An Đề vô cùng khâm phục tinh lực của anh, cả ngày xử lý bao nhiêu chuyện như vậy mà cũng không kêu mệt.
Trong bếp truyền đến tiếng dao “cộc cộc” đều đặn.
Cô nghịch điện thoại chán rồi, đầu óc lại nảy ra ý đồ xấu, rón rén đi đến cửa bếp.
“Này,” cô vừa mở miệng, cứ như rắn hổ mang đang thè lưỡi, “Chú Chu, đàn ông các chú không phải ai cũng thích người trẻ đẹp sao? Chú có muốn suy xét đến tôi một chút không?”
Người đi biển lâu năm cũng có ngày lật thuyền, nhát dao thái lệch đi, suýt nữa thì chém vào mu bàn tay.
Chu Cánh đột ngột quay đầu lại, mày anh nhíu chặt.
An Đề cười hì hì: “Đùa chú thôi, tôi không thích lão nam nhân.”
Không biết là ai đoán trúng ý ai. Cô thành công dọa được anh, mà anh cũng đoán trúng là cô đang giỡn chơi.
Chu Cánh tiếp tục thái rau. Căn bếp không rộng lắm, vóc dáng của anh đã chiếm hết quá nửa, trông thật tù túng.
Anh thản nhiên hỏi ngược lại: “Ai nói đàn ông thích người trẻ và đẹp?”
“Chú với bố tôi chẳng phải là cá mè một lứa sao.”
Mũi chân cô cà cà xuống đất, “xoẹt”, “xoẹt”, cô nói: “Bình thường mà, nếu tôi mà bốn mươi tuổi, tôi cũng tìm ‘tiểu thịt tươi’ hai mươi mấy.”
Lúc An Chính Đình ngoại tình, Trịnh Thanh Đan mới ngoài hai mươi, cũng tầm tuổi cô bây giờ.
Trịnh Thanh Đan sinh An Ngạn xong mới chính thức bước vào cửa nhà họ An. An Đề cũng vì thế mà phát hiện, thực ra trong xương cốt An Chính Đình rất phong kiến. Nhưng xét thấy ông chưa đến mức “trọng nam khinh nữ” tột độ, cô vẫn có thể dung thứ cho sự tồn tại của hai mẹ con họ.
Nhưng đồng thời, cô càng ý thức sâu sắc hơn, trong chuyện tình cảm, những người đàn ông chiếm ưu thế về tiền tài sở dĩ có thể tiến lui tự nhiên, là vì họ không xem phụ nữ là người yêu. Tốt một chút, thì là đối tác làm ăn, như Phương Tích Dung; tệ một chút, thì là vật trang trí bên cạnh, như Trịnh Thanh Đan.
Suy xét về bố mình như vậy có thể là bất hiếu, nhưng An Đề không để những điều này làm hao tổn bản thân. Toàn bộ mà châm biếm họ, vẫn tốt hơn là làm thánh nhân mà khoan thứ cho họ.
Tóm lại, cô không cho rằng Chu Cánh có thể tốt đẹp hơn ở điểm nào.
Lời vừa dứt.
Dầu nóng trong chảo gặp ớt và tiêu Tứ Xuyên, bùng lên mùi hương cay nồng xộc mũi. An Đề bất ngờ không kịp đề phòng, ho sặc sụa.
Chu Cánh nói: “Cô An không biết nấu cơm thì cũng đừng vào bếp hít khói.”
Mặc dù cô chủ quan cảm thấy anh có chút “giận quá hóa thẹn”, nhưng không tài nào tìm được dấu vết nào trong giọng điệu hay tư thế của anh, cô đành bỏ đi.
Bầu trời chậm rãi chuyển từ màu chàm sang xanh đen, rồi đen kịt như mực.
Ban đêm ở nông thôn rất nhàm chán. Muỗi và thiêu thân thì lại được dịp “quẩy” tưng bừng.
Một đàn thiêu thân vây quanh bóng đèn, còn làn da của An Đề thì trở thành bữa tiệc buffet cho lũ muỗi.
Cô đứng ngồi không yên, đi vòng vòng, chợt thấy bên ngoài nhà có một chấm đỏ lập lòe lơ lửng trong không trung.
Giống như một tấm vải đen bị châm một lỗ thủng.
Chu Cánh?
Dường như anh nghe thấy tiếng bước chân của cô, chấm đỏ khẽ động.
Nhưng anh không lên tiếng.
Cô chợt nhớ ra một chuyện khác: “Chỉ Thực! Không phải em nói có đom đóm sao? Đâu rồi?”
Đứa trẻ tiểu học ban ngày quá hiếu động, kết quả là đã phải đi tắm lên giường ngủ từ sớm rồi.
Chu Cánh nghe thấy, nói: “Tôi đưa em đi tìm.”
Cô hồ nghi: “Chú Chu, chú tốt bụng thế? Đây là hối lộ hay là đền bù?”
“Em cần tôi đền bù gì hả?”
Cô nói đầy lý lẽ: “Đền bù cho tôi hai ngày nay đã phải chịu khổ.”
“Vậy thì cứ xem như là hối lộ đi.”
“Rẻ mạt quá, dỗ Chỉ Thực thì còn tạm được.”
Miệng thì nói vậy, nhưng cô vẫn bước đến trước mặt anh.
Trong trấn đang làm xây dựng văn minh, để cải thiện hiện tượng vứt rác, đốt rác bừa bãi trong thôn, bí thư chi bộ thôn đã dẫn người đi phát cho mỗi hộ một cái thùng rác lớn màu xanh lục.
Anh dập điếu thuốc, ném tàn thuốc vào đó.
Đêm về không hề yên tĩnh. Tiếng ếch nhái, tiếng ve, có lẽ còn xen cả tiếng côn trùng cô không biết tên, râm ran hết đợt này đến đợt khác. So với một bản hợp xướng, nó càng giống một buổi tiệc trà ồn ã.
Nhưng kỳ lạ là, nó không hề ồn ào phiền nhiễu.
Có lẽ là vì đất trời quá trống trải, những âm thanh như vậy, lại mang một cảm giác mênh mông đến rung động tâm can.
Đom đóm thích sống ở nơi ẩm ướt, ấm áp, tối đến mới ra ngoài kiếm ăn. Cách nhà không xa có một cái ao nhỏ, có người thầu để nuôi cá trắm cỏ, mặt nước phủ một đống cỏ khô, ven bờ cũng mọc một dải cỏ dại.
Con đường nhỏ đi xuống vừa dốc vừa hẹp, lại tối. Anh bật đèn pin điện thoại, vài ba bước đã xuống tới nơi. Quần vải ma sát với cỏ dại, phát ra tiếng “xoạt xoạt”.
An Đề đứng khựng lại: “Chu Cánh, tôi không dám.”
Hơn nữa, cô không muốn ngã sấp mặt trước mặt anh lần nữa.
Chu Cánh quen đi một mình, đôi khi không nhớ ra, vị đại tiểu thư từ Kỳ Châu này không quen với cuộc sống ở Nghi Giang đến mức nào.
Anh bước nhanh lên, đưa tay về phía cô: “Tôi đỡ em.”
Cô không yên tâm: “Lỡ tôi trượt chân, chú có ở dưới đỡ tôi không?”
“Không ngã được đâu.”
An Đề vội nắm lấy cánh tay anh, như vớ được cọng rơm cứu mạng.
Cô vừa đi từng bước nhỏ, vừa không ngừng lẩm bẩm: Sớm biết phải chịu khổ thế này, xem cái đám đom đóm vớ vẩn này làm gì, chẳng phải chỉ là con sâu biết phát sáng ở mông thôi sao.
Rồi cô lại nghĩ, cơ bắp anh cứng thật, còn rắn chắc hơn vẻ bề ngoài.
Chu Cánh khác hẳn với tất cả những nam sinh cô từng gặp ở trường.
Trên người anh vừa có sự hoang dã của núi rừng, lại vừa có sự văn nhã của người được giáo dục tử tế, vậy mà lại có thể hòa hợp làm một.
Hơn nữa, anh quá đỗi nghiêm túc, trầm ổn như một ngọn núi tuyết cổ xưa, trung thành tuân thủ quy luật tự nhiên, ngàn năm vạn năm vẫn sừng sững bất động.
Khiến người ta không nhịn được mà muốn…
…lay động anh.
Mải mê suy nghĩ, lòng bàn chân cô đã giẫm lên mặt đất bùn bằng phẳng hơn.
Xuống đến nơi rồi.
Chu Cánh thu tay về, ngồi xổm xuống, khẽ gạt bụi cỏ, làm kinh động vài con đom đóm lẻ tẻ. Chúng bay tán loạn, lập lòe lúc sáng lúc tối.
Cô lập tức có chút thất vọng: “Chỉ có từng này thôi à?”
Hoàn toàn không giống như trong TV.
“Hồi tôi còn nhỏ nhiều lắm, thường thấy cả mảng lớn. Bọn tôi hay dùng túi bắt, treo ở đầu giường, sáng cả đêm. Giờ chắc môi trường sinh thái kém đi, nên ít rồi.”
Nghe anh nói, An Đề đưa tay ra định bắt, nhưng chúng bay quá nhanh, không cho cô cơ hội đến gần.
Cô nản lòng, lại hỏi: “‘Bọn chú’? Là anh với bạn gái à?”
Có lẽ giọng điệu hóng hớt của cô đã làm anh liếc nhìn, mà cũng có thể là không.
Anh nói: “Tôi với anh trai tôi.”
“Thế trước đây chú có từng dẫn bạn gái đi xem đom đóm chưa?”
“Chưa.”
“Thế tức là, tôi là người đầu tiên?”
Chu Cánh khựng lại một chút: “xem như vậy.”
“Đúng là đúng, không là không, chứ sao lại có vùng xám? Chẳng lẽ trọng tài lại nói với vận động viên là ‘lần này tạm tính cậu về nhất’ à?”
“Nhưng có những đường đua khác nhau.” Anh tiếp tục đi về phía trước, tìm nơi có nhiều đom đóm hơn. Như một quán tính khi đối xử với Chỉ Thực, anh không muốn cô thất vọng quá: “Lần đầu tiên Chỉ Thực đến, cũng là tôi dẫn đi.”
An Đề “Ồ” một tiếng: “Một bên là ‘bảng người lớn’, một bên là ‘bảng trẻ em’.”
Anh không trả lời.
Giọng cô chợt ngưng lại, rồi nín thở.
Sự thất vọng sau khi kỳ vọng quá nhiều có thể đè bẹp con người ta. Nhưng khi kỳ vọng bị đè nén lại một lần nữa bùng lên, nó lại hung hãn phản công lại sự thất vọng.
Vòng qua một thân cây, tầm nhìn cũng thoáng đãng hơn.
Hôm nay chắc là rằm, mười sáu, trăng tròn vành vạnh. Ánh trăng sáng tỏ rọi xuống, vô số đom đóm đang bay lượn, tựa như đang hô ứng với những vì sao trên bầu trời đêm.
Là vẻ đẹp mà máy ảnh không thể nào ghi lại được.
Im lặng mấy giây, An Đề mới lên tiếng: “Được rồi, xem như chú đã hối lộ thành công. Chú yêu cầu tôi làm gì nào?”
Giọng điệu hào phóng cứ như thể cô có thể làm được chuyện gì to tát lắm.
Chu Cánh nói: “Không gây thêm phiền phức chính là giúp tôi một việc lớn rồi.”
“…”
Cô thầm mắng: Đồ thẳng nam ch·ết tiệt.